PRINTEMPS 2005 
N°2 


LAÏCITÉ, EUROPE : 
ENJEUX ET DÉBATS 


LU LIBRA 
°F 


Pierre Joxe 


Alain Boyer 


Jean-Paul Sorg 


ourd'hu 


Gabriel Vahanian 


Jérôme Grondeux 


Es 2 Æ ae 2 me 


CLILQUES 
au) 


Et aussi : 


Films européens d’auteur. Anne Gayet 
Starwars. Isabelle Cani 


d' 


Revue de 
culture protestante 


Sommaire 


Liminaire 

Thierry Wanegffelen 3 
Faut-il changer la loi de 1905 ? 

Alain Boyer 8 
Pour réfléchir au pluralisme 

religieux : l’expérience française 
Pierre Joxe 25 
Du religieux au séculier : les méta- 
morphoses de la laïcité 

Gabriel Vahanian 37 


La construction d’un consensus 
Jérôme Grondeux 52 


À propos d'Europe et religieux. 
Les enjeux du XXF siècle de 
J.-P. Willaime 


Olivier Millet 67 
L'Europe, « religieuse et humaniste » 
Jean-Paul Sorg 78 

OS ‘© 
À propos de Le Dieu de la République 
Michel Rodes 90 
CINÉMA 


Les films européens tournent le dos 
au manichéisme 

Anne Gaye 93 
Starwars, une velléité de sortir | 
du manichéisme 


hello (n 


98 


PARMI LES LIVRES 110 


Foi ie 


LAÏCITÉ, EUROPE : 
ENJEUX ET DÉBATS 


Liminaire 


aïcité, Europe : enjeux et débats ». Précisons-le d’entrée : au 
ent où nous mettons sous presse ce numéro, le résultat du 
endum du 29 mai n’est pas connu. De la campagne qui s’achève, 
udrais retenir, par-delà les polémiques stériles, la mauvaise foi 
le ?) et les arguments spécieux d’un bord comme de l’autre, 
la progressive implication des Français, et la montée, elle aussi pro- 
gressive, chez eux d’une authentique réflexion sur l’Europe qu’ils 
désirent et sur celle dont ils ne veulent pas. Cela est vrai peut-être 
moins dans les media que dans les meetings et réunions, et davan- 
tage encore sans doute sur le lieu de travail ou dans les familles. On 
discute. On argumente. On en vient aussi à prendre en compte bien 
plus qu’à l’ordinaire la tension entre utopie et espérance, d’une part, 
et, de l’autre, politique et réalité. Bref, parmi ces Français qu’on 
disait devenus si peu politiques parce qu’ils étaient de moins en 
moins militants, émerge une réflexion citoyenne, qui, il faut l’espé- 
rer, se poursuivra quel que soit le résultat du scrutin. 


Il y a des conjonctions qui font les conjonctures : notre passion 
pour la commémoration — et si possible la célébration consensuelle, 
comme le souligne en historien Jérôme Grondeux — nous conduit 
en 2005 à porter notre attention sur la loi de Séparation des Églises 
et de l’État, et donc sur la laïcité. Faut-il rajouter : « à la française » ? 
Certains de ses partisans s’en indignent comme d’une atteinte au 
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caractère universaliste de l’idéal de cette laïcité, et de fait pour leurs 
adversaires, la précision est plus qu’une restriction ; mais d’autres, 
au contraire, l’acceptent comme un fait, voire la revendiquent. Or, 
la campagne pour le référendum sur l'approbation du projet de 
traité constitutionnel de l’Union européenne rend plus sensible aux 
enjeux de la question de la laïcité. Le lecteur s’en rendra compte à la 
lecture des articles qui suivent. En particulier dans le dialogue qu’Oli- 
vier Millet a noué avec le livre de Jean-Paul Willaime, Esrope ef reli- 
gieux. Les enjeux du XXT siècle. Ou encore dans la réflexion qu’en 
philosophe Jean-Paul Sorg présente de la formule du traité consti- 
tutionnel sur l’héritage « religieux et humaniste » de l'Europe. 

Ce dernier met en effet l’indétermination — qui a pu paraître 
excessive à beaucoup — de cette formule en rapport avec l’énoncé 
de Spinoza que « toute détermination est négation ». Et nous voici 
interrogés sur la nécessité ou non pour l’Europe de trop détermi- 
ner (de sur-déterminer ?) son identité. Ne serait-ce pas en quelque 
sorte construire l’Europe sur le refus d’autrui ? Olivier Millet, pour 
sa part, estime que la construction européenne ne doit pas conduire 
la France à abandonner son identité propre, tout particulièrement 
sur la question de la laïcité, c’est-à-dire sur le principe qu’au sein de 
l’espace politique prédomine le refus de considérer les individus 
comme les représentants de groupes, qu’ils soient ethniques, reli- 
gieux ou de toute autre nature, qui précéderaient l’appartenance à la 
nation ou contribueraient à sa légitimité. 


Ce qui semble clair, aujourd’hui, c’est que la réflexion suscitée 
par la campagne pour le référendum du 29 mai a permis de cons- 
tater que, même parmi les partisans de l’Europe, le consensus n’exis- 
tait pas, qu’il était à construire, comme précisément Jérôme Grondeux 
nous rappelle qu’un autre consensus à lentement été élaboré à pro- 
pos de la laïcité à la française ! 


Cette laïcité ne convenait évidemment pas aux catholiques d’il y 
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a un siècle, mais elle n’aurait pas dû non plus au fond, comme le 
souligne fort justement Gabriel Vahanian, convenir aux protestants. 
Non seulement la laïcité entre en contradiction avec le principe du 
sacerdoce universel, mais plus profondément, en renvoyant à l’op- 
position entre le sacré et le profane, elle nie la notion même de 
séculier, protestante s’il en est, ou pour tout dire biblique. Et pour- 
tant, la loi de 1905, parce qu’elle était une bonne, une très bonne loi, 
a su, comme le montre Alain Boyer, s’adapter et permettre peu à 
peu la construction d’un consensus, fragile, certes, et toujours à 
refonder. Il s’agit, selon Jérôme Grondeux, d’accepter de regarder 
en face les divergences et de décider dans quelle mesure elles peuvent 
devenir de simples différences non seulement supportables mais 
fécondes et enrichissantes pour l’ensemble de la communauté. 

N’aurait-on pas là une autre manière de formuler l’apport pos- 
sible (souhaitable ?) — et trop vite invalidé par Jean-Paul Willaime, 
par exemple — de la France à l’Europe à construire («une réalité 
inachevée et qui devrait au fond se comprendre d’avance comme 
inachevable », précise à juste titre Jean-Paul Sorg) ? La France invi- 
terait à ne pas mettre la charrue avant les bœufs, à ne pas postuler 
un fallacieux consensus mais au contraire à prendre à bras le corps 
les problèmes et les difficultés. Ainsi, sur la question religieuse, Pierre 
Joxe, aujourd’hui membre du Conseil constitutionnel, estime ur- 
gent de repenser le pluralisme dans une Europe et à l'échelle d’une 
Europe dont les composantes religieuses ont changé radicalement 
de nature dans un passé récent. Et il se demande si, malgré, ou par- 
delà, voire à cause de sa singularité, l'expérience française ne pour- 
rait pas y aider grandement. Comme l’ancien ministre de l'Intérieur, 
donc chargé des Cultes, Olivier Millet en revient également à l'his- 
toire de la France : 

« C’est le politique, représenté dans notre pays par l'État, qui a 
libéré les consciences de l’emprise du religieux, et non l’inverse ; 
c’est lui qui a permis à la démocratie (qui n’a pas été inventée à 
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Berlin, à Rome ou à Madrid) de s’instaurer. Représentant la sphère 
proprement rationnelle de la vie collective, il peut seul, s’il est à la 
hauteur de sa tâche, empêcher les dérives totalitaires, d’où qu’elles 
viennent. Que d’autres pays aient suivi, pour atteindre les mêmes 
résultats, des voies différentes (je pense en particulier à l'Angleterre), 
n’y change rien, si l’on ne veut pas troquer la France contre lAngle- 
terre ou contre l’Allemagne. » 


Dans ce numéro, le lecteur va découvrir une rubrique Cinéma. 
Anne Gayet et Isabelle Cani semblent y parler de tout autre chose 
que de la laïcité et de l’Europe. Sans concertation, elles ont abordé 
chacune la question du « manichéisme ». Pour le dire autrement, 
parce que, comme tout terme technique, « manichéisme » exige dans 
son usage rigueur et précision, il s’agit pour elles deux de s’interro- 
ger sur la capacité des réalisateurs à manifester dans leurs films une 
compréhension du mal et de ceux qui en sont les vecteurs, échap- 
pant à la fois à la réprobation aveugle et à la malsaine complaisance. 
Anne Gayet insiste particulièrement sur la justesse avec laquelle le 
Britannique Mike Leigh présente Vera Drake, son personnage d’avor- 
teuse par compassion de l'Angleterre de l'immédiat après-guerre. 
Et Isabelle Cani regrette que l'Américain George Lucas n’ait pas su, 
dans le sixième et dernier volet de sa grande saga spatiale Sianwars, 
faire véritablement comprendre comment son héros, Anakin 
Skywalker, acceptait de devenir Dark Vador. Or, par-delà les ques- 
tions de valeur et de genre auxquelles on pourrait être tenté de 
s'arrêter trop vite, ce sont sans doute deux modèles culturels anti- 
thétiques qu’esquissent ces critiques de films d’auteur européens et 
de films très grand public américains, si bien que le lecteur pourra 
se sentir invité, à la fin de la rubrique Cinéma, à reprendre sa ré- 
flexion sur la spécificité culturelle de l'Europe. On a beaucoup (trop) 
parlé de « la civilisation occidentale ». À moins qu’ils n’acceptent de 
s’américaniser à coup de #ass wedia, les Européens, aujourd’hui, sen- 
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tent combien ils diffèrent, en termes de culture et de valeurs, de 
leurs alliés et cousins américains. Parce qu’il y a précisément cousi- 
nage et alliance, rendre compte de ces différences à travers la cons- 
truction de l’Europe ne devrait pas relever de la détermination 
spinoziste, mais peut paraître nécessaire aux Européens eux-mê- 
mes, et utile, dans ce monde comme il va, à ceux qui ne sont ni 
européens ni américains, surtout si — cela semble impératif — les 
différences sont énoncées dans tous les domaines, y compris l’éco- 
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Faut-il changer 
la loi de 1905 


du 9 décembre 1905 de séparation des Églises et de l’État 
valbientôt avoir un siècle. Elle a connu bien des vicissitudes et des 


$. Elle fut en effet d’abord condamnée par l’encyclique 
menter Nos, et elle à provoqué, en particulier en Vendée ou dans 
assif Central, les troubles des inventaires, les édifices cultuels 
devenant propriétés des communes (ou de l’État dans le cas des 
cathédrales catholiques). Elle à été marquée par l’affrontement des 
deux France, par la lutte de la République contre le cléricalisme, 
entendu comme l'intervention jugée intempestive et illégitime du 
religieux dans la sphère politique. Elle n’en est pas moins désormais 
largement admise et fait aujourd’hui l’objet d’un très large consen- 
sus, tant du côté des différents partis politiques que du côté de 
l’Église catholique, surtout après Vatican II, car elle permet une 
Église libre dans un État libre. 

Soutenue au contraire à l’origine par une majorité de protestants 
qui jouèrent un grand rôle dans son élaboration (autour de Louis 
Mejan) et par les israélites, la loi de 1905 fait aujourd’hui l’objet de 
diverses critiques de ces milieux. De nouveaux cultes se jugent peu 
avantagés, voire discriminés par cette loi, parce qu’ils n’ont pas né- 
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cessairement le bénéfice des dispositifs fiscaux, à l'importance pour- 
tant croissante, comme la loi sur le mécénat ou la déductibilité des 
dons, dispositions qui se sont greffées sur les avantages dont dispo- 
saient, dès l’origine, les associations cultuelles. 

En fait, les cultes minoritaires, qui ont soutenu à l’origine la loi de 
1905, sont devenus beaucoup plus critiques à son égard : à la suite du 
renforcement de la revendication de l'identité juive du côté israélite, la 
loi est désormais accusée d’avoir privatisé la religion et favorisé l’assi- 
milation individuelle et la déjudaïsation de la communauté ; et les 
protestants, pour leur part, pensent souvent que l’équilibre est 
aujourd’hui rompu, et que la loi ne fonctionne qu’au bénéfice du culte 
catholique majoritaire, ce qui s’est, selon eux, manifesté lors de la 
réception des autorités catholiques par M. Lionel Jospin, Premier 
Ministre, en présence du nonce apostolique, doyen du corps diplo- 
matique, débouchant sur un #0dus vivendi qui y fut établi avec un pro- 
gramme de rencontres régulières et la création de commissions sur 
des problèmes communs. La question mérite de fait d’être posée : la 
loi de 1905 profite-t-elle encore surtout à l’Église catholique ? 


1. L'ÉGLISE CATHOLIQUE EST-ELLE 
LA PRINCIPALE BÉNÉFICIAIRE DE 
LA LOI DE 1905 ? 


L'Église catholique a d’abord, et longtemps, combattu la sépa- 
ration, qui n’était rien moins, de son point de vue, que la rupture 
unilatérale du concordat de 1801. Mais les accords Briand-Cerutti 
lui ont permis ensuite de mesurer tous les avantages de la sépara- 
tion. En effet, avec laval du Conseil d’État, les catholiques ont pu 
déroger à l'obligation initiale de constituer des associations cultuel- 
les uniquement locales. Il s’agissait d’adapter la loi de 1905 à 
lecclésiologie catholique. Ainsi ont pu être organisées des associa- 
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tions cultuelles diocésaines, présidées de droit chacune par l’évêque 
ordinaire du lieu. 

On a pu constater une étrange évolution : conçue à l’origine 
comme une exception, l’association cultuelle diocésaine est deve- 
nue, du fait du poids de l'Église catholique, la norme. À tel point 
que le législateur ne voit pas toujours qu’il agit parfois en fonction 
de ce modèle catholique, au détriment des autres cultes, minoritai- 
res, dont les associations cultuelles sont, pour leur part, précisément 
localés. Ainsi, le projet de budget 2002 interdisait-il aux associations 
cultuelles d'assumer le traitement de leurs dirigeants, à moins que 
celui-ci ne représente qu’une faible proportion du budget total — ce 
qui est bien évidemment le cas pour l’évêque, compte tenu de l’im- 
pottance des diocèses, en règle générale un département. Cela pé- 
nalisait au contraire les associations cultuelles locales et, par exem- 
ple, mettait, pour reprendre un titre de l’hebdomadaire R#orme, « le 
protestantisme hors-la-loi », puisque les ministres protestants sont 
de droit membres du conseil (le conseil presbytéral) de l’association 
cultuelle qui les emploie et peuvent même éventuellement le prési- 
der. Bien sûr, cette disposition n’avait pas été conservée, dès que le 
législateur, alerté par les instances protestantes, en avait perçu toutes 
les conséquences. 

Et surtout, de manière certes paradoxale, l'Église catholique pro- 
fite tout particulièrement des dispositions de la loi de 1905 relatives 
aux bâtiments cultuels. En effet, elle est le principal affectataire légal 
de ces édifices, propriétés publiques, non seulement en nombre 
mais même en termes relatifs, que ce soit par rapport au nombre 
d’édifices du culte ou par rapport au nombre des fidèles. Car ce 
sont les édifices du culte avant 1905 propriétés des établissements 
publics du culte qui sont devenus propriétés des communes (ou de 
l'État pour les cathédrales). Or, les autres cultes reconnus ne dispo- 
sent pas de cathédrales et ils n’ont guère de temples ou de synago- 
gues qui soient propriétés des communes. Et cela parce que dès 
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avant 1905 ces cultes disposaient de nombreux édifices qui étaient 
des propriétés privées, dons de mécènes, de donateurs, issus de 
chapelles et d’oratoires privés. Alors que l’église catholique parois- 
siale, nationalisée sous la Révolution, avait été au XIX siècle remise 
à la fabrique (linstitution en charge à l’époque de la gestion du 
temporel de l’église paroissiale), les cultes protestants et israélite 
s'étaient vu attribuer au cours du siècle quelques édifices, dont cer- 
tains avaient autrefois été affectés au culte catholique. Mais la plu- 
part des temples et des synagogues furent construits au cours du 
XIX siècle par des fidèles et certains, par méfiance à l'encontre des 
collectivités publiques pas toujours bienveillantes (qu’on pense à la 
Restauration et à la « Terreur blanche » dans les Cévennes) préférè- 
rent conserver ces biens à titre privé. 

En outre, la plupart des nouvelles dispositions, non seulement 
celles sur le droit fiscal, déjà mentionnées, mais celles évoquées plus 
loin sur les édifices du culte, le droit social pour le régime d’assurance 
maladie et retraite des ministres du culte, etc., ont été pensées en 
faveur du culte catholique et ensuite adaptés aux autres cultes — et 
souvent très mal, pour ce qui concerne les « nouveaux cultes », en 


particulier le culte musulman. 


2. LA SÉPARATION DOIT-ELLE ÊTRE 
SACRALISÉE ? 


Dans d’autres milieux, au contraire, la loi de 1905, fruit d’un 
délicat équilibre, apparaît comme une donnée intangible, à laquelle 
il ne faut surtout pas toucher, sous peine de réveiller de vieux dé- 
mons, et bien des passions. Le contenu de la loi, en particulier l’ar- 
ticle 2, « la République ne reconnaît ni ne salarie, nine subventionne 
aucun culte » a ainsi été sacralisé et devrait régir à jamais, selon eux, les 
relations de l’État avec les religions, en appliquant à la lettre la non- 
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reconnaissance, et cela pas seulement dans son acception juridique. 

Or, une telle conception n’a pas de valeur constitutionnelle, même 
si la séparation de la loi de 1905 à été à juste titre retenue, par la 
doctrine, comme un des grands principes républicains. Le préam- 
bule de la Constitution de 1958 est beaucoup plus sobre et plus 
ouvert, puisqu'il affirme : « la France est une République laïque [..….], 
elle respecte toutes les croyances ». 

Cette formule laisse, en effet, subsister de nombreuses autres 
formes juridiques que la séparation pour régir les rapports entre 
l'Église et l’État. Ainsi, cela est bien connu, l’Alsace-Moselle, alle- 
mande en 1905, vit toujours sous le régime des cultes reconnus, 
établis par Napoléon Bonaparte à la suite du Concordat de 1801 et 
des Articles Organiques pour les cultes protestants et israélite, auquel 
la loi de 1905 à voulu mettre un terme de façon unilatérale. Le 
Conseil d’État a considéré encore récemment que les habitants d’Al- 
sace-Moselle concernés n’avaient pas intérêt à agir pour attaquer 
des décrets confirmant des dispositions qu’ils jugeaient discrimina- 
toires à leur égard, et dérogatoires du droit commun. 

L’Outre-Mer connaît également des situations différentes. En 
Guyane, le seul culte reconnu, salarié et subventionné par les pou- 
voirs publics est le culte catholique, en vertu d’une ordonnance de 
1827 de Charles X. Pour leur part, les T.O.M vivent sous le régime 
des décrets-lois Mandel, donnant de grandes capacités juridiques et 
matérielles aux missions catholiques et protestantes. Les cultes dis- 
posent d’un véritable pouvoir, comme celui de l’évêque de Wallis et 
Futuna, à côté des rois coutumiers. Enfin, à Mayotte, majoritairement 
musulmane, le statut personnel demeure. Le culte musulman est 
bien reconnu par l’État, et le représentant de l’État nomme seul le 
grand Cadi et les autorités religieuses musulmanes... ce qui ne fut 
jamais le cas, même en régime concordataire | 
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3. UNE LOI QUI A ÉVOLUÉ ET A SU 
S'ADAPTER 


Même là où elle est appliquée, la loi de 1905 n’est pas une don- 
née intangible. De nombreux articles de cette loi ont depuis long- 
temps cessé d’avoir une efficacité réelle, car leurs dispositions ont 
été réalisées, dès le lendemain de la promulgation de la loi, en particu- 
lier avec le transfert des biens et des personnels des établissements 
publics du culte aux associations cultuelles. Sans avoir été formelle- 
ment abrogés, on peut considérer qu’ils sont tombés en désuétude. 

Bien plus, le texte de la loi de 1905 à connu de nombreuses 
modifications législatives qui l’ont rendu bien plus complexe. Et 
surtout, l’ensemble du dispositif à été très largement complété par 
des lois subséquentes ou par des avancées jurisprudentielles dont 
on n’indiquera que les plus importantes. 

Des lois fiscales ont permis les garanties d’emprunt apportées 
aux associations cultuelles par des collectivités publiques pour leur 
permettre de réaliser de nouveaux édifices du culte, tandis que la 
jurisprudence à confirmé la possibilité de consentir des baux em- 
phytéotiques sur des terrains, propriétés de collectivités locales, pour 
faciliter ces réalisations. À la fin du bail, l'édifice de culte revient à la 
commune, qui en assume dès lors l’entretien. 

La loi sur le mécénat à introduit la déductibilité fiscale des dons 
consentis aux associations cultuelles par des particuliers ou des en- 
treprises, cette déductibilité ayant été peu à peu élargie dans ses 
modalités et ses effets. a 

La loi de 1978 sur le régime de sécurité sociale des ministres du 
culte et des congréganistes pour couvrir les risques maladie et 
vieillesse a créé un régime dérogatoire, dont le déficit est comblé 
par le régime général et qui constitue, en fait, un revenu indirect 
consenti aux membres des différents « clergés ». 
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La loi de 1905 réglait certes beaucoup de problèmes du passé 
avec une séparation en fait très limitée, puisque les édifices du culte 
devenaient propriétés des communes pour les églises, temples, sy- 
nagogues et presbytères, de l’État pour les cathédrales, avec mise à 
disposition gratuite et sans réserve aux ministres du culte affectataire. 
Les collectivités doivent assurer les charges du propriétaire, et elles 
se sont peut à peu vu reconnaître la possibilité de prendre égale- 
ment en charge les dépenses incombant normalement au locataire 
et de participer aussi aux travaux d’entretien d’édifices du culte dont 
elles ne sont pas propriétaires. 


4. UNE LOI À ADAPTER ? 


La loi de 1905 n’avait pas prévu — mais l’aurait-elle pu ? — «les 
clochers du futur » ou les « nouveaux cultes » qui se sont depuis 
implantés en métropole, en particulier l’islam et le bouddhisme. Et 
c’est l’origine d’une première difficulté dont il convient de prendre 
toute la mesure. 


Permettre l'édification de nouveaux 
bâtiments cultuels 


Pour faciliter la construction de nouveaux édifices du culte, no- 
tamment dans les zones urbaines, d’urbanisation récente, on a trouvé 
des solutions qui ont en général répondu aux besoins des anciens 
cultes reconnus. Ont déjà été évoquées la mise à disposition de 
terrains par baux emphytéotiques et la garantie d'emprunts ; il faut 
encore mentionner l’aide financière apportée à des projets mixtes 
(on subventionne la part du projet qui ne concerne pas l’exercice du 
culte) : on songe à la mairie-église de Sophia-Antipolis ou encore au 
musée d’art sacré de la cathédrale d’Évry. 
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Construire des mosquées, former des imams, 
pour un islam de France 


Mais le problème concret est beaucoup plus aigu pour les nou- 
veaux cultes, et l’on sait en particulier combien l'islam a longtemps 
souffert, et souffre encore parfois, du manque de mosquées et de 
salles de prière. Il fut pendant de trop longues années un « islam des 
caves » ou de salles de fortune converties à un nouvel usage, avec la 
nécessité de faire appel à des subventions étrangères et à des imams 
formés à l'étranger et souvent payés par les pays d’origine. les- 
quels ne connaissent pas notre séparation, ni la laïcité « à la fran- 
çaise ». Certains rapports parlementaires, comme le rapport Mar- 
chand, avaient préconisé une dérogation limitée et provisoire à la 
loi de 1905 pour faciliter la réalisation de mosquées avec l’aide de 
fonds publics, tandis que le modèle des facultés de théologie catho- 
lique et protestante d’État, à Strasbourg, était envisagé pour assurer 
la formation universitaire des futurs imams, selon les préconisa- 
tions du rapport Trocmé, adopté par l’'USHS, devenue l’Université 
March Bloch de Strasbourg II. 


Définir le domaine légal d'activité d’une 
association cultuelle 


D’autres difficultés sont apparues autour de la notion d’objet 
exclusif du culte qui caractérise une association cultuelle de la loi de 
1905. Où commence et où s’arrête le culte ? S’il s’agit des offices, le 
coût est minime. L'exercice du culte entraîne essentiellement des 
frais de personnel, le traitement des ministres. Mais on sait bien 
qu’une religion suppose la transmission de la foi, de l'identité, de la 
culture. d’où la nécessité d’organiser la catéchèse, de former des 
catéchètes, d’avoir du matériel, d'éditer des revues et journaux. De 
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même, il faut assurer la formation des ministres et théologiens. Mais 
on sait aussi que la foi est inséparable des œuvres. que faire alors 
de la solidarité, de l’entraide, au niveau d’une paroisse, mais aussi de 
l’'évangélisation et du témoignage ? On s’est peu à peu habitué à 
créer des associations parallèles et satellites, caritatives, éducatives, 
culturelles, artistiques (chœurs d’église, amis de l’orgue..….). La ques- 
tion se pose également de savoir si les bâtiments ne doivent être 
utilisés que pour le culte. Qu’en est-il alors des concerts, exposi- 
tions, conférences qui peuvent s’y dérouler ? Et jusqu'où peut-on 
aller ? En particulier s’il s’agit de réunions syndicales, voire politi- 
ques, ou de conférences traitant de l’engagement du croyant dans la 
cité. L'interprétation de l'Administration, confortée par le juge ad- 
ministratif, a toujours été large et bienveillante, mais elle a surtout 
été au bénéfice des anciens cultes reconnus, alors qu’elle était sou- 
vent beaucoup plus restrictive pour les cultes nouveaux, l'islam en 
particulier, qui a largement préféré la souplesse des associations de 
la loi 1901, et qui n’a guère, jusqu’à présent, pu bénéficier des avan- 
tages de la loi de 1905. Quant au bouddhisme, depuis 1987, il se 
coule plus aisément dans le moule des congrégations légalement 
reconnues. L'interprétation de la loi à souvent été encore plus res- 
trictive pour les nouveaux mouvement religieux souvent qualifiés 
de « sectaires », au nom du respect des bonnes mœurs ou de l’ordre 
public. Par exemple, pour refuser la grande capacité juridique (qui 
permet aux donateurs de déduire leurs dons de leur déclaration de 
revenus) des associations culturelles aux Témoins de Jéhovah, le 
Conseil d’État a constaté que cette association avait essentiellement 
une activité d'édition religieuse. 

Il existe donc toute une série de domaines où la loi de 1905 
nécessite d’être clarifiée, voire complétée, pour que tous les cultes 
soient vraiment égaux, non seulement en droit, ce qui est incontes- 
table, mais aussi en fait, ce qui est beaucoup plus difficile à réaliser, 
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mais qui est une condition de l'intégration et du vivre ensemble, 
tout à fait dans l’esprit de la loi de 1905. 


5. UNE LOI RÉELLEMENT 
INSUFFISANTE 


On peut reprendre les principales insuffisances de la loi de 1905 
et suggérer des changements ou compléments appropriés. 


La propriété et la construction des édifices du 
culte. 


La différence de statut entre les édifices du culte construits avant 
1905, alors propriétés des établissements publics du culte, et désor- 
mais propriétés des communes ou de l’État, et les édifices réalisés 
après 1905, aujourd’hui propriétés des associations cultuelles ou 
d'associations de la loi de 1901, n’est sans doute plus pertinente 
aujourd’hui. En effet, elle place dans une situation d’inégalité les 
cultes nouveaux qui ne disposent pas d’un patrimoine bâti, mis gra- 
tuitement à leur disposition et entretenu par la collectivité, par rap- 
port aux anciens cultes reconnus, d’avant 1905, qui bénéficient ainsi 
d’un incontestable privilège. 

La propriété d’édifices du culte parfois très peu utilisés par le 
culte affectataire (un office par an) peut en outre représenter une 
très lourde charge pour de petites communes qui ne peuvent même 
pas envisager d’autres usages des bâtiments pour l’intérêt public. Il 
existe certes la procédure de la désaffectation légale des édifices 
cultuels, mais elle est lourde et se trouve de fait très peu pratiquée, 
car les affectataires sont attachés sentimentalement et religieusement 
à ces vieilles pierres qui ont pu connaître des heures glorieuses. 
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Le culte affectataire a parfois envisagé des formes de prêt ou de 
mise à disposition de ces édifices pour d’autres utilisations (con- 
certs, expositions, conférences). Il a parfois tenté de louer ces espa- 
ces ; mais on se heurte à la définition de l’objet exclusif du culte de 
l'association. Il y a eu des accords de partage des lieux entre diffé- 
rentes cultuelles, en particulier dans le protestantisme, pour accueillir 
d’autres Éplises membres de la Fédération Protestante de France 
ou des communautés étrangères (africaines, malgaches, asiatiques. .….). 
L'Église catholique, dans les armées 1970, avait consenti à remettre 
l'usage de bâtiments inutilisés à des associations musulmanes, mais 
cette pratique qui risquait d’entraîner des conflits à l’intérieur des 
communautés et associations musulmanes a été abandonnée dès les 
années 1980. Cependant, les « pratiques acquises » perdurent dans 
une trentaine de lieux en France. 

Devant la difficulté que représente la construction de nouveaux 
édifices du culte ne pourrait-on envisager que celle-ci soit réalisée 
par la collectivité qui en serait propriétaire et qui mettrait les locaux 
à disposition des différents cultes, contre la prise en charge des 
coûts d’entretien par les bénéficiaires ? On sait que, dans les villes 
nouvelles, ce sont souvent les urbanistes comme les autorités publi- 
ques qui ont les premiers poussé à l'implantation de ces édifices 
pour donner une âme à ces banlieues, un centre à ces espaces urba- 
nisés. Un des meilleurs exemples en est l’histoire de l'implantation 
des édifices cultuels à Évry. En tout cas, on sent bien l'intérêt public 
représenté par la présence et la visibilité des cultes à travers les égli- 
ses, temples, synagogues, mosquées ou pagodes. Cet intérêt public 
pour les « clochers du futur » a été pris en compte, on l’a vu, par 
différentes mesures et différentes lois fiscales, mais de façon nette- 
ment insuffisante par rapport aux besoins, en particulier si l’on ne se 
contente pas de bâtiments simplement fonctionnels, mais si l’on 
cherche la qualité architecturale et la création artistique (vitraux, ot- 
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gues, mosaïques...) qui relèvent plus de la commande publique que 
des besoins privés, ou même de ceux d’une seule association cul- 
tuelle bénéficiaire. 


La mise en place et le fonctionnement des 
aumôneries 


Les aumôneries ont été bien prévues dès la loi de 1905, mais 
leur statut et surtout leur situation concrète est bien diverse et par- 
fois incertaine. À l’armée, l’aumônerie est prise totalement en charge 
par l’État : la professionnalisation devrait d’ailleurs avoir un impact 
sur son fonctionnement, puisque l’on n’aura plus de recrues en ca- 
sernes à encadrer et à accompagner spirituellement. De plus, il n’existe 
aujourd’hui que des aumôneries catholiques, protestantes et israéli- 
tes, ce qui ne correspond plus à la réalité de la société. Dans les 
prisons, l’aumônerie fonctionne sur vacations pour les ministres des 
différents cultes, en fonction du nombre des fidèles en détention : 
le nombre des aumôniers musulmans est très insuffisant par rap- 
port au nombre de détenus, et l’organisation des fêtes ou du jeûne 
du ramadan est très difficile. 

Dans les hôpitaux, comme dans les aéroports internationaux, 
les situations sont diverses, mais il manque d’aumôniers, en particu- 
lier musulmans. Les aumôneries dans l'Éducation nationale, à la 
charge des bénéficiaires, restent fragiles et ne fonctionnent que pour 
les anciens cultes reconnus. 

Une unification du régime juridique des aumôneries dans la sphère 
publique et un renforcement des possibilités offertes par la loi se- 
raient souhaitables, afin de proposer aux usagers du service public 
une offre plus ouverte et plus stable. 
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La casherout et le circuit halal 


L’abattage rituel, la casherout et l'alimentation hala/sont bien, pour 
le judaïsme et l'islam, des obligations religieuses. Ils devraient être 
organisés par les associations cultuelles, mais on voit qu’il y a tout un 
aspect de service et de commercialisation lié à ces pratiques qui 
dépassent l’objet exclusif du culte s#zcto sensu. On développe ainsi 
des « entreprises de tendance », dont les spécificités sont reconnues 
par le droit du travail. Si la casherout est très bien organisée par le 
consistoire israélite, les circuit hz/4/ sont encore l’objet de nombreu- 
ses critiques et de conflits d’intérêts et de pouvoir. Si le contrôle des 
commerces et restaurants qui répondent à ces caractéristiques doit 
bien relever d’associations cultuelles, ils n’en restent pas moins des 
entreprises, très éloignées du but non lucratif caractéristique des 
associations qui, elles, relèvent de la loi de 1905. Là aussi, des clari- 
fications seraient nécessaires. 


Catéchèse, formation des fidèles et des 
ministres et accès aux media 


Tout culte pour vivre, et transmettre la foi, a besoin de lieux de 
catéchèse, de centres de formation de tous niveaux, à commencer 
par l’éveil à la foi des tout petits, jusqu’aux séminaires et aux univer- 
sités, avec des facultés de théologie. Il faut aussi publier dans les 
différents media, d’où la nécessité de maisons d’éditions, de centres 
de productions de radio, de télévision et de media informatiques. 
Quel lien envisager avec la loi de 1905 ? Qui va financer : l’associa- 
tion cultuelle aidant la maison d’édition, qui peut être une associa- 
tion loi de 1901 ou une entreprise privée, ou bien l’inverse ? Les 
enjeux, y compris financiers et fiscaux, ne sont pas neutres | 

La place des religions sur les chaînes publiques, à travers les 
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émissions dites religieuses, font partie du cahier des charges. Elles 
sont de la responsabilité du culte bénéficiaire des temps d’antenne, 
en accord avec le ministère de l'Intérieur, mais les fonds publics 
doivent couvrir les frais de production et de réalisation. Ce sont 
normalement des associations cultuelles qui les organisent mais on a 
parfois créé des associations 4d hoc de la loi de 1901. Et il est certain 
que ces temps d’antenne ne correspondent pas à la place des religions 
dans la société et que d’autres formes de diffusion et de présence 
apparaissent nécessaires aux responsables des cultes concernés (d’où 
la création de radios et de télévisions par des associations confes- 
sionnelles). Une bonne partie de la presse religieuse est aussi con- 
frontée aux difficultés générales de la presse d’opinion. 


La distinction, désormais difficile, entre 
congrégations religieuses et associations 
cultuelles 


Enfin, la distinction juridique entre les congrégations religieuses 
et les associations cultuelles n’est sans doute plus totalement appro- 
priée, à la suite des évolutions qu’ont connues, en un siècle, ces deux 
catégories juridiques. Les congrégations qui faisaient l'objet du titre III 
de la loi de 1901 étaient des congrégations catholiques que le légis- 
lateur souhaitait, après l’affaire Dreyfus, encadrer et contrôler, car il 
jugeait leur action pernicieuse, et surtout leur activité attentatoire à la 
liberté de conscience. Il en était sorti une législation très sévère, 
mettant hors la loi les congrégations non autorisées et non recon- 
nues légalement, et poursuivant les congréganistes concernés de délit 
de congrégation. 

_ La situation est aujourd’hui totalement différente. Les congré- 
gations sont désormais reconnues légalement par décret en Conseil 
d'Etat. Cette pratique s’est considérablement développée depuis 


21 


FAUT-IL CHANGER LA LOI DE 1905 ? 


1970 ; elle concerne aussi des congrégations orthodoxes, boudd- 
histes, protestantes, et elle pourrait concerner demain des congré- 
gations israélites ou musulmanes, si la demande en était présentée. 
En effet, le Conseil d'Etat a admis que la congrégation pouvait 
s’appliquer à toutes formes de vie consacrée (et pas seulement aux 
vœux monastiques perpétuels) et n’obligeait pas au célibat, à la chasteté 
ni aux vœux perpétuels. Il suffit qu’il y ait respect de règles commu- 
nes et la présence d’une autorité religieuse qui prenne la commu- 
nauté sous sa protection et sa responsabilité ; on peut donc se rap- 
procher dans la vie communautaire des liens qui unissent les mem- 
bres d’une association cultuelle de la loi de 1905, surtout dans des 
religions qui ne séparent que de manière fonctionnelle le clerc et le 
laïc, le ministre du culte et le croyant, et qui proclament le sacerdoce 
universel des fidèles. 

N'est-ce pas la congrégation qui respecte le plus le but exclusi- 
vement religieux, voire cultuel de association, puisque ce qui la 
caractérise, c’est la conviction et la consécration de chacun de ses 
membres ? Or, la congrégation autorisée ou légalement reconnue 
bénéficie d’avantages juridiques et fiscaux qui l’apparentent à une 
fondation (avec un contrôle beaucoup plus léger de l’'Administra- 
tion, qui, de surcroît, ne dispose pas de représentants de droit dans 
ses organes dirigeants et qui se contente de prendre en compte les 
règles internes dont s’est dotée chaque communauté religieuse), alors 
que l’association cultuelle est de plus en plus fiscalement assimilée à 
une association reconnue d’utilité publique, ce qui montre d’ailleurs 
bien que les religions n’ont pas été cantonnées, par la loi de 1905, 
dans la sphère privée, mais que l’on reconnaît bien leur rôle social et 
toute leur valeur dans la sphère publique. On peut donc se deman- 
der si une telle distinction correspond bien toujours aux réalités et 
aux besoins actuels. 


22 


FAUT-IL CHANGER LA LOI DE 1905 ? 


6. EN CONCLUSION, AVANT TOUT 
UNE LOI À APPLIQUER 


Un toilettage de la loi de 1905 apparaît nécessaire. Au reste, 
appliquer la loi de 1905, comme n’importe quelle loi, c’est accepter 
de la voir évoluer. Cela s’est déjà produit, on l’a dit. Et cela doit 
pouvoir se produire à nouveau, par construction jurisprudentielle 
et par décrets en Conseil d’État. On pourrait ainsi demander aux 
différents cultes de présenter au Gouvernement les modifications 
majeures et les clarifications qu’ils souhaiteraient voir adopter, sur 
l'exercice exclusif du culte, sur le contrôle juridique et fiscal des 
associations cultuelles sur la qualification religieuse des activités 
comme des ministres, afin qu’elles soient soumises à l’avis du Conseil 
d’État. Ce dernier pourrait alors indiquer ce qui serait susceptible 
d’être modifié par décret, voire par simple arrêté. Pour le domaine 
fiscal, il pourrait faire des recommandations de modifications de 
textes législatifs que l’on essaierait ensuite de ne plus changer chaque 
année, car les organisations religieuses ont besoin d’être préservées 
dans la durée. 

Toutes ces mesures devraient, bien sûr, respecter les grands prin- 
cipes de la loi de 1905. C’est d’ailleurs cela la jurisprudence : éclairer 
la lecture et la portée de la loi tout en en respectant l'esprit. Il con- 
vient, en effet, à notre avis, de maintenir les aspects fondamentaux 
de la loi de 1905, en particulier les articles 1, 2 et 4 qui doivent se lire 
ensemble et qui permettent le pluralisme, la tolérance et une vérita- 
ble place des religions dans l’espace public, en évitant les dérives du 
cléricalisme et les tentatives de subversion des intégrismes ou des 
fondamentalismes de tous ordres. L'État assure les libertés de cons- 
cience et de religion : il doit garantir, mais aussi favoriser, le libre 
exercice des cultes, de tous les cultes, sur un pied d’égalité réel et 
non pas seulement théorique, et cela dans le respect des règles d’or- 
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ganisation interne, de l’ecclésiologie et du corpus de croyances dont 


chacun s’est doté. 
Alain BOYER 


Alain Boyer est actuellement sous-préfet de Chalon-sur-Saône. 
Ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé d'histoire, 
énarque, il étudie le statut des religions en France depuis plus de 
vingt ans, et il a consacré à cette question plusieurs ouvrages, en 
particulier aux Presses universitaires de France. Le dernier en date 
présente La loi de Séparation Églises-État (de la guerre au 
dialogue) en visant à en souligner l’histoire, les évolutions mais 
aussi les enjeux pour aujourd'hui et pour demain. 
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pluralisme religieux : 
l’expérience française: 


rsque j’ai participé aux Assises de la Fédération protestante 
ance, qui se sont tenues à Clermont-Ferrand il y a quelques 
?, j'ai eu le plaisir de retrouver le Professeur Wanegffelen, avec 
i des liens d’amitié, et quand il m’a demandé si je pouvais 
r à vos travaux, à vos réflexions sur la laïcité à l’occasion du 
centenaire de la loi 1905, j’ai bien sûr accepté. 

Me voilà parmi vous, en début de cette année de commémora- 
tion d’une loi dont le président du conseil presbytéral vient de don- 
ner une vision — non pas féroce, mais très pénale. C’est vrai qu’il y 
a dans la loi de 1905 des articles qui relèvent du code pénal Mais ce 
n’est heureusement pas l'essentiel. 

Vous avez eu récemment une conférence d’Alain Boyer, agrégé 
d'histoire et sous-préfet, spécialiste des études sur le statut juridique 


1. Ce texte reprend la matière d’une conférence donnée le 18 mars 2005 au temple de 
Clermont-Ferrand par le ministre Pierre Joxe, dans le cadre d’un cycle de réflexion 
« Vivre ensemble dans une société laïque ? » organisé par l’Église réformée de Clermont- 
Auvergne. On lui a conservé sa forme orale. 

2. En octobre 2004. 
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des religions”. Mon propos ne fera pas double emploi avec le sien. 
Je parlerai en effet d’un sujet auquel j’ai été très directement con- 
fronté. En effet, traditionnellement en France, depuis un siècle au 
moins, c’est le ministre de l’Intérieur qui est le ministre chargé des 
cultes. Avant les lois de Séparation, au XIX* siècle, c'était parfois le 
ministre de l’Instruction publique qui était aussi chargé des cultes. Il 
y avait des liens si étroits entre l’école et l'Église catholique qu’on 
peut le comprendre. Mais, même alors, cela a souvent été aussi le 
ministre de l'Intérieur. 

Si Alain Boyer est venu ici, je présume que beaucoup d’entre 
vous ont assisté à sa conférence et donc connaissent la loi de 1905, 
son histoire surprenante puisqu’au fond beaucoup d’hommes poli- 
tiques qui l’ont finalement présentée, défendue au Parlement et ap- 
pliquée ensuite, au départ ne voulaient pas d’une loi de Séparation 
de l’Église et de l’État. En effet, le système concordataire, depuis 
Napoléon, permettait un contrôle de l’État et donc souvent du 
ministère de l'Intérieur sur le fonctionnement des Églises et en par- 
ticulier de l’Église catholique dans la France très largement catholi- 
que, et où le cléricalisme avait été très présent au XIX° siècle, très 
mêlé à la vie politique. Beaucoup de ces radicaux qui étaient anticlé- 
ricaux, parfois même athées et anti-religieux, ne souhaitaient pas du 
tout une loi de Séparation. 


1. LA DIMENSION POLITIQUE DU 
STATUT DU RELIGIEUX EN FRANCE : 
UNE TRÈS LONGUE HISTOIRE à 


Il est vrai qu’en France le statut du religieux, historiquement, a une 
dimension politique variable mais toujours importante, puissante et, à 

. ” . . A . 

certaines époques de notre histoire, extrêmement violente. | 


3. Le 11 mars 2005. Voir l’article d'Alain Boyer dans ce même numéro. 
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Quand j’écoutais le président du conseil presbytéral tout à l'heure, 
je pensais à l’édit de Nantes. On croit toujours que c’est une loi de 
liberté religieuse. Ce n’est pas si simple. C’est d’abord une paix 
civile. On arrête de se battre sur les questions religieuses. L’édit de 
Nantes, c’est aussi une loi de censure : on n’a plus le droit de parler 
de ces questions. C’est une loi d’amnistie : on arrête les poursuites 
engagées. C’est aussi une loi qui rétablit la religion catholique comme 
religion d’État. 

Et puis il y a quelques articles qui disent : quant aux protestants, 
à condition de ne pas faire trop de bruit, de le faire en dehors des 
villes, dans des endroits qui leur sont spécifiquement attribués, ils 
peuvent pratiquer leur culte, mais dans des conditions très restrein- 
tes, et d’ailleurs, par parenthèses, pas à Nantes. Et les protestants, à 
Paris, sous l’édit de Nantes, ne pouvaient pas pratiquer leur culte, il 
fallait qu’ils aillent d’abord à Ablon, près de Fontainebleau, puis cela 
a été toléré à Charenton. 


Donc le statut du religieux en France est une longue histoire. 
Presque aussi longue que l’histoire de France en vérité, qui a connu 
des épisodes extrêmement violents, et même sanglants, les guerres 
de Religion et puis les persécutions. 


2. QUE COMMÉMORE-T-ON AVEC LE 
CENTENAIRE DE LA LOI DE 1905 ? 


Il y a une frénésie d’histoire dans la France contemporaine et, 
curieusement, on célèbre le centenaire de la loi de 1905, alors que la 
problématique que la loi de 1905 voulait traiter a pour ainsi dire 
disparu. Parce que le problème des rapports entre l’État, la société 
civile et les religions, les problèmes de rapport entre la liberté reli- 
gieuse qui est entière et la pratique du culte dans l’espace public ou 
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la construction d'espaces pour pratiquer le culte, n’ont plus rien à 
voir avec l’époque de 1905. Car, aujourd’hui, elle est plutôt domi- 
née par les problèmes posés par une religion minoritaire : l'islam. 
Aujourd’hui, c’est la deuxième religion en France. Comment mesu- 
rer cela ? Qu'est-ce qu’un catholique ? Qu'est-ce qu’un protestant ? 
Qu'est-ce qu’un musulman ? C’est quelqu’un qui se réclame d’une 
religion, qui se reconnaît dans cette religion. On sait que la France 
est un pays d’origine fondamentalement catholique mais on pour- 
rait dire plus largement chrétien dans lequel il y a toujours eu une 
minorité juive, les protestants y ont toujours été minoritaires et les 
musulmans sont minoritaires. Mais, aujourd’hui, après des lustres 
d'immigration ils sont une minorité importante. 


En 1905, si on avait raconté cela à Monsieur Combes, ou à 
Jaurès, à Clemenceau, à Gambetta, à Briand, tous ces gens qui ont 
joué un rôle exceptionnellement important dans la vie politique, 
dans la vie internationale, dans la fondation de la République ; si on 
leur avait dit, dans les années 1880 quand le problème des rapports 
entre la religion et l’État était posé sur le plan des rapports entre 
l’école et la religion, si on leur avait dit que cent vingt ans plus tard la 
question qui se poserait serait celle de l’islam — cela leur aurait paru, 
n’en doutons pas, complètement incongru. Parce qu’il n’y avait pas, 
de leur temps, de musulmans en France. 


3. LA CONSTITUTION D'UN ISLAM 
EN FRANCE 


Nous voici aujourd’hui dans une situation complètement nou- 
velle, d’autant plus nouvelle que finalement elle s’est développée au 
cours des trente dernières années. Car l'immigration d’origine ma- 
ghrébine, essentiellement en France, s’est développée dans les an- 
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nées Cinquante et Soixante. À l’origine ce n’était que des célibataires 
qui venaient travailler, qui souvent ne faisaient pas souche et souvent 
repartaient. Ce n’est qu’à partir des années 1960-1970 que le re- 
groupement familial, la création des familles, fait que 30 ans plus 
tard il y a des centaines de milliers de familles qui, dans leur cœur, 
dans leur esprit, parfois dans leur foi, dans leurs habitudes, se sen- 
tent appartenir au monde musulman. L’adaptation de cette situa- 
tion nouvelle à la France n’est pas facile. 

Ce n’est certes pas propre à la France. Il y a des millions de 
Turcs en Allemagne et des Allemands d’origine turque. Il y a beau- 
coup de Britanniques d’origine pakistanaise, de plus en plus d’Ita- 
liens d’origine tunisienne, d’Espagnols d’origine marocaine. La plu- 
part des pays d'Europe, et les anciens pays coloniaux, ont une mi- 
norité musulmane assez importante et elle n’est pas destinée à dis- 
paraître. Il faut vivre avec cela devant nous comme une certitude. 


4. L'EXPÉRIENCE HISTORIQUE DE 
LA FRANCE 


En 1905, le problème des relations entre l’État et les Églises était 
complètement différent. Coexistaient sur le territoire national, des 
chrétiens en grande majorité catholiques, des minorités protestan- 
tes, avec des statuts très différents puisque dans certaines régions, 
comme en Lorraine ou en Franche-Comté, terres d’Empire, c’étaient 
des luthériens, ailleurs des « calvinistes » — et il y a beaucoup de 


différences encore maintenant entre les réformés cévenols et des 


luthériens de Montbéliard. Mais il y avait une domination catholi- 

que, des minorités protestantes, une minorité juive, et c’est tout. 
Dans l’histoire de France, depuis longtemps la France, « fille aînée 
de l’Église » depuis le « baptême » de Clovis, était considérée comme | 
une espèce de pilier du christianisme. Car, le baptême de Clovis — 
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on peut faire des réserves théologiques sérieuses sur la valeur, la 
sincérité, la signification du baptême de Clovis, mais il y a prescrip- 
tion — qu’a-t-il représenté dans l’histoire de la religion ? Clovis a 
représenté le refus de l’arianisme. C’est-à-dire une époque où le 
monde européen était très hésitant entre le christianisme venu 
d'Orient et un certain nombre d’hérésies dont certaines étaient con- 
quérantes et paraissaient irrépressibles. Sur le plan théologique, il 
invoqua le Dieu de sa femme : « Si tu me donnes la victoire, je me 
convertis », et, comme par enchantement, sa conversion à entraîné 
celle de plusieurs milliers de guerriers. Cette situation de la France 
comme « fille aînée » de l’Église n’a pas d’équivalent dans le monde. 
La France est le seul pays qui se soit construit comme nation et comme 
État en symbiose avec les structures d’une monarchie catholique —un 
roi oint par les huiles saintes, dans une cérémonie religieuse, avec un 
sacre — et avec divers épisodes que tous les Français connaissent, 
même s'ils n’ont pas de rattachement à une religion. Ils savent que 
pour Jeanne d’Arc, pour résister à une menace anglaise contre la France, 
il fallait que le roi soit sacré, que, pour elle, Charles VIL, tant qu'il 
n'était pas sacré, était seulement le « gentil Dauphin ». Il n’était pas 
encore roi de France. Oint avec l’huile de la Sainte Ampoule, doté 
dès lors de pouvoirs guérisseurs, le roi de France n’était certes pas un 
prêtre, mais c'était du moins un personnage religieux. 

Ainsi, l’histoire de France est liée au christianisme. Elle est aussi 
dans une certaine façon liée à la Réforme. La Réforme a eu une 
dimension française. Elle est d’origine germanique, d’autant plus 
qu’un des actes principaux de Luther à été de traduire la Bible en 
allemand. Mais si c’est lui qui a été le Big Bang de la Réforme en 
Europe, il y a eu une Réforme française, avec Calvin et d’autres. 
C’est toute une période où la France hésite entre le catholicisme et la 
Réforme. Plus exactement la France chrétienne hésite entre ceux qui 
pensent qu’ils vont réformer l’Église de l’intérieur et faire une Église 
de France, transformer, améliorer, sans rompre avec Rome, et ceux 
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qui, soit par choix délibéré, soit par découragement, choisissent de 
créer d’autres Eglises, souvent locales. 


L'histoire de France du temps de la Réforme a été, tout au long 
du XVI: siècle avant le fameux édit de Nantes, marquée par la 
recherche de la paix civile y compris à travers plusieurs « paix de 
religion ». Dans la vallée du Rhône, il y a eu des « édits de Nantes » 
locaux, certaines personnes ont dit : «on arrête », bien avant que 
l’édit de Nantes ne soit proclamé par Henri IV. Il y eut des paix de 
religion locales qui ont duré parfois 3 mois, parfois 3 ans, avant 
l’arrivée des armées du roi, et la guerre recommençait. 

La France, pendant tout le XVI siècle à été déchirée et ravagée 
par les guerres de Religion. L’édit de Nantes à été l’aboutissement 
de la désignation de ce prince méridional qui venait du Sud-Ouest, 
qui n’aurait jamais dû être roi de France, et qui était protestant. 
Histoire incroyable, dans l’histoire de la France catholique : les rois 
de France meurent les uns après les autres et finalement par la loi 
salique, qui se trouve en 1584 l'héritier présomptif de la couronne ? 
Un cousin lointain, un protestant ! En réalité, Henri de Navarre, 
enfant, était catholique, et sa mère, fervente réformée, l’a converti. 
Donc héritier impossible qui était protestant par hasard ? Son père 
l'avait arraché à sa mère et aux pasteurs, et emmené à Paris où il est 
redevenu catholique. Mais, son père mort dès 1562, le garçon est 
redevenu protestant. Il a souvent changé ensuite de confession ; il 
était protestant quand il était chez lui dans le Sud-Ouest et catho- 
lique quand il était transplanté ou prisonnier à la cour. Quand il 
devient héritier de la couronne, il est protestant. Comment le roi de 
la fille aînée de l’Église peut-il être protestant ? Ce n’est pas possi- 
ble. Beaucoup de gens à cette époque ont essayé d’expliquer qu’on 
pouvait être catholique, ou protestant, qu’on pouvait trouver un 
accommodement. Ceux qu’on a appelés les « politiques » — un cer- 
tain nombre d’intellectuels, de hauts fonctionnaires, d’ecclésiastiques 
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ou d’hommes de droit — ont cherché à montrer que dans l’intérêt 
de la paix civile, dans l’intérêt de l'Etat, pour ne pas être exposé aux 
princes protestants de l’Est ou aux puissances catholiques comme 
l'Espagne, il fallait la paix, et d’abord une paix de religion. 


Finalement, alors que le quart du territoire national était protes- 
tant, Henri IV a décidé de se laisser convertir. L’édit de Nantes est 
une date très importante dans l’histoire de France : Henri IV a réta- 
bli la paix civile. Jusqu’à sa mort, il y a eu la paix ; avec Louis XIII 
pendant quelques temps ; malheureusement, Louis XIV s’est laissé 
convaincre qu’il n’y avait plus besoin de l’édit de Nantes parce qu’il 
n’y avait plus de protestants — avec les conséquences que l’on sait | 
Après les persécutions, les émigrations. 


La Révolution française à eu une dimension anti-religieuse, ex- 
trêmement violente. Après la Constitution civile du clergé qui es- 
saya d'établir un nouveau système, la réaction ne se fit pas attendre : 
Napoléon, avec le Concordat, établit un régime qui, pendant le 
XIX* siècle, lie le pouvoir central à l’Église catholique. Pendant ce 
XIX* siècle, les républicains appelaient les évêques « les préfets vio- 
lets », parce qu’ils avaient presque le statut de préfet. Dans leur 
diocèse, ils avaient une autorité quasi-administrative. Les évêques 
contrôlaient les curés, les curés contrôlaient les consciences... Le 
cléricalisme utilisait le relais de la religion dominante pour faire pas- 
ser des mots d’ordre, y compris des indications de vote. 


Au XIX' siècle, s’est donc développé un anticléricalisme pro- 
pottionnel au cléricalisme existant. Dans la France d’aujourd’hui, 
c’est une des raisons pour lesquelles il y a encore une certaine réma- 
nence d’un anticléricalisme dont on ne voit plus très bien le fonde- 
ment puisqu’il n’y a plus ce cléricalisme ambiant, même dans l’Église 
catholique. Aujourd’hui, il y a des ultra-conservateurs, il y a des 
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intégristes, des gens qui veulent revenir en arrière, avant Vatican II. 
Mais, dans l’ensemble, on ne peut pas dire qu’il y ait assimilation 
entre une position politique et une position religieuse. 


6. UNE SINGULARITÉ FRANÇAISE, 
LA LAÏCITÉ ? 


Nous sommes héritiers de tout cela. Qu'il y ait eu des religions 
d’État, cela a été vrai dans toute l’Europe. Cela n’a pas été utilisé par 
le pouvoir politique comme cela l’a été en France aux XVIII: et 
XIX siècles. Il n’y a donc eu nulle part ailleurs cette espèce d’assimi- 
lation entre la République et l’anticléricalisme, entre la République et 
la laïcité, comme celle qui s’est développée chez nous sur plusieurs 
générations. Beaucoup d’Allemands ne comprennent même pas 
souvent ce que l’on veut dire quand on parle de « laïcité ». En Alle- 
magne, on enseigne la religion à l’école ; si les parents ne veulent pas 
que leurs enfants suivent cet enseignement, ils n’y vont pas ; il y a des 
impôts d’Église, si on ne veut pas les payer, on ne les paye pas ; il y 
a de grandes œuvres sociales et médico-sociales protestantes, ca- 
tholiques, elles ont des avantages fiscaux, elles jouent un rôle établi 
un peu partout. C’est beaucoup plus catholique en Bavière, beau- 
coup plus protestant dans le Brandebourg, l’ancienne Prusse ; mais 
il parait tout à fait normal que les Églises aient un rôle social et 
culturel. En Grande-Bretagne la reine d'Angleterre est théorique- 
ment le chef de l’Église anglicane, mais le Royaume-Uni d’Angle- 
terre, d'Écosse et d’Irlande est assez peu uni. Certes, la reine d’An- 
gleterre est le chef de l'Église anglicane, mais en Écosse la religion 
officielle, c’est la religion réformée. Le Royaume-Uni à donc vécu 
avec trois religions officielles, mais avec les Irlandais catholiques, 
cela s’est mal terminé (cela, au reste, avait fort mal commencé au 
XVI: siècle sous Henri VIII et Élisabeth 1°"). 
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Cette espèce de tension qui a existé en France, pourquoi a-t-elle 
été aussi forte ? Il est important de le comprendre, car cela explique 
les difficultés que nous avons à aborder le nouvel aspect du pro- 
blème des relations entre la religion et l’État. 

Au XIX* siècle, non seulement il y avait des « préfets violets » 
mais, en France, l’enseignement était étroitement tenu par les con- 
grégations catholiques ; il y avait un enseignement largement do- 
miné, appliqué par des religieux. On l’oublie un peu, mais avant 
1905, il y a eu la lente, puissante et acharnée construction de l’ensei- 
gnement public, laïque. Cela a été longtemps une action patiente, 
très lente, parfois presque violente, avec interdiction d’enseigner 
aux prêtres, aux congréganistes. La construction de l’enseignement 
public, y compris la construction d’écoles communales, la décléri- 
calisation de l’enseignement, a été extrêmement lente. La période 
de transition à duré une génération. Pendant 30 ans on ne pouvait 
plus recruter de sœurs pour enseigner mais celles qui étaient là con- 
tinuaient à le faire. Il y avait des proviseurs de lycées publics qui 
étaient encore des prêtres. 

Nous n’avons plus guère à voir avec cette France-là. L’enseigne- 
ment public s’est développé, l’enseignement privé existe toujours et 
a créé des tensions assez fortes il y a encore dix à vingt ans, mais 
c’est un tout autre problème qui est apparu. 

Il concerne ceux qui n’étaient pas là au moment des Croisades, 
ceux qui n'étaient pas là au moment de la Réforme, ni au moment 
de la Révolution française, qui n’ont jamais eu à faire à la Constitu- 
tion civile du clergé, qui n’avaient pas eu l’occasion d’entendre par- 
ler du Concordat, et qui n'étaient pas là en 1905, c’est-à-dire les 
musulmans, qui sont dans un relatif vide juridique. C’est pour cela 
que cette problématique de la laïcité en France est complètement 
renouvelée. Je suis peut-être optimiste mais s’il n’y a pas de vraies 
tensions inter-religieuses en France quant aux relations entre catho- 
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liques, protestants et juifs, il y en a une à l'égard de la problématique 
des musulmans. Elle disparaîtra en une génération. 


Ce problème est entièrement nouveau et les esprits ne sont pas 
préparés à cela. Car l’islam pour les Français conserve parfois une 
image historique d’envahisseur : Charles Martel a arrêté les Arabes à 
Poitiers, dit-on encore volontiers. L’islam a été arrêté aux portes 
de Vienne en 1529 et en 1683. Auparavant, il avait été refoulé de 
l'Espagne, totalement en 1492. Les quatre cinquièmes du territoire 
espagnol avaient été sous domination musulmane. Pour certains, 
l'islam, ce sont ceux qui voulaient envahir la chrétienté et qui n’ont 
pas réussi. 

Pourtant l'islam a préservé les manuscrits grecs, a sauvé la philo- 
sophie grecque, a développé les mathématiques, l’astronomie et la 
géographie, la cartographie, sans parler de la musique... Mais une 
image négative de l’islam pèse terriblement sur les pays musulmans 
qui sont parmi les pays pauvres du bassin méditerranéen. 

Dans leurs revendications pour la pratique du culte musulman, 
les minorités musulmanes des pays comme la Grande-Bretagne, la 
Belgique, l’Allemagne, l'Espagne et la France, constituent un phéno- 
mène européen, et il faudra selon moi une génération pour régler 
les difficultés qui se posent. On y sera parvenu lorsqu'il aura été 
répondu à deux questions : comment faciliter la construction des 
lieux de culte ? comment assurer la formation des gens qui organi- 
sent ou président le culte musulman ? Depuis dix ans, différentes 
formules sont expérimentées. Et c’est là que je voudrais faire réflé- 
chir. Peut-être que la France, avec sa tradition laïque, justement, avec 
ce qu’il faut bien lui reconnaître, sa capacité historique d’adaptation, 
contribuera à sa façon en Europe à amener une solution souple à ce 
problème du statut de l'islam, qui est traité de façon différente sui- 
vant les pays. En effet, on vient de le voir, la France a l'expérience 
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des crises liées à la religion, elle a aussi une expérience d’une laïcité 
qui a été très longue à établir, peut-être que son expérience servira à 
étendre cette problématique de la laïcité à cette situation nouvelle. 


Pierre JOXE 


Pierre Joxe, actuellement membre du Conseil constitutionnel, a 
été sous la présidence de François Mitterrand ministre de l’Inté- 
rieur et donc à ce titre chargé des cultes. Il a beaucoup travaillé à 
la question de la constitution d’un véritable islam de France, en 
œuvrant en particulier en 1989 à la création du Conseil de Ré- 
flexion sur l'islam en France (CORIF). Lecteur depuis l'adolescence 
de Pierre Bayle, féru d'histoire, il a publié à l’occasion de la 
commémoration du quatrième centenaire de l’édit de Nantes un 
ouvrage qui ressort aujourd'hui en poche, en collection Pluriel 
L'Édit de Nantes. Réflexion pour un pluralisme religieux. 

Il préside la Fondation pour le protestantisme français. 
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endant d’une lignée de pasteurs dont, après des études à 
prend le relais en exerçant son ministère à Nîmes, Sa- 
dent, qui vécut de 1787 à 1837, méritait qu’on l’exhume de 
bli auquel, fort injustement, semble l'avoir condamné sa 
Wa#On à la charnière entre l’époque épique, mais déjà révolue, des 
pasteurs du Désert et l’essor d’une pensée enhardie par de nou- 
veaux modes de discours, tant scientifiques ou philosophiques que 
théologiques. Pilotes de cette nouvelle vague, Kant ou Schleiermacher 
le sont en Allemagne comme d’autres le sont en Angleterre ou en 
Suisse (Vinet, Oltramare). Vincent, quant à lui, en est le passeur. 
Mais, boudé par ses coreligionnaires, et pour la honte du pro- 
testantisme français, Vincent n’aura, hélas ! réussi qu’à n’être qu’une 
voix qui crie dans le désert. Pourtant, ne fût-ce que par fidélité à la 
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Réforme qui, s’il le faut, va jusqu’à rompre les amarres!, son seul 
souci fut de montrer comment et pourquoi le protestantisme doit 
avant tout se penser en fonction de l'avenir. Tâche d’autant plus 
urgente que cet avenir, déjà, baigne dans une culture de moins en 
moins imprégnée par la religion. 


1. LE PROTESTANTISME, UNE 
RELIGION SANS PASSÉ 


Vincent fait le tri. Aucune expression du religieux n'étant vaccinée 
contre les idées reçues, il perçoit la nécessité pour la foi d’être sensible 
aux catégories monnayées par l'emprise croissante d’une modernité 
dont l'épanouissement ne passe pas forcément par le rationalisme 
ou la science, comme on le croit encore souvent aujourd’hui. Pour 
lui, l’irréversible sécularisation de la religion n’entraîne pas forcé- 
ment l’abolition de la foi ; cette sécularisation est même conforme 
à l'Évangile. Et surtout, elle n’est pas forcément pourvoyeuse de 
sécularisme, comme le craignent alors les partisans d’un vétéro- 
protestantisme qui, de fait, à son insu, a mis en jachère l’héritage 
théologique des Réformateurs. Vincent, saluant au contraire la montée 
du néo-protestantisme, fait preuve de perspicacité : à l'inverse du 
vétéro-protestantisme ainsi que de la prolixe déviation athée du 


1. «Ils viennent pour la circoncision de l’enfant. Ils veulent lui donner le nom de son 
père, Zacharie. Sa mère refuse, dit qu’il sera nommé Jean. Ils répondent : Dans ta 
famille, personne ne porte ce nom. » (Le 1,59-60) 

2. En raison du principe selon lequel ecclesia reformata semper est reformanda, devise qui par 
ailleurs s'inscrit en filigrane tout au long des études opportunément réunies par Roger 
Grossi dans Samuel Vincent à l'aurore de la modernité, Société d'Histoire du Protestantisme 
de Nimes et du Gard, Nîmes, 2004. Cet ouvrage prolonge la première étude menée par 
Robert Frossi sur Samuel Vincent : Samuel Vincent. Témoin de l'Évangile. 1787-1837 (So- 
ciété d'Histoire du protestantisme de Nîmes et du Gard, Nîmes, 1994). Outre 
Schleiermacher, pour le domaine philosophique, Samuel Vincent, qui fut élu con- 
Seiller général du Gard, correspond également avec Lammenais pour ce qui est du 
domaine œcuménique et, pour le politique, avec François Guizot. 
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scientisme, il ne confond pas la sécularité, requise par la foi, avec le 
sécularisme qui n’en est qu’une déviation abâtardie’. Tout simple- 
ment, c’est que, pour lui, désormais, après avoir survécu à la Ré- 
forme, l’Ancien Régime est définitivement écarté. Quant au protes- 
tantisme, tout fragilisé qu’il est par l'exil de ses élites et l’affaissement 
intellectuel de ses cadres, loin s’en faut qu’il doive en mourir. C’est 
une religion sans passé. Il a besoin non de sacraliser son passé, mais 
d’assurer sa pertinence au monde, la sécularité de son avenir. 
Même mal sécularisé, et qu’alors le protestantisme se comporte 
en matière de foi comme si sa pertinence dépendait de son histoire 
et d’une sacralisation de ses origines, le protestantisme se définit 
moins — contrairement à ce que nombre de protestants font sem- 
blant de croire — par rapport au catholicisme que par rapport au 
monde. Un monde qui, füt-ce à raison de son émancipation à l'égard 
du religieux, n’est que l’expression d’une gerbe d’hommages (le plus 
beau qu’on rende à la transcendance attribuée à un monde jadis 
surnaturel et désormais défunt) et qui, dans sa dimension essentiel- 
lement séculière, s’érige en dépôt d’alluvions qui, laissées par un 


3. Du jardin d’Éden à la nouvelle Jérusalem, la sécularisation est inscrite au cœur de la 
tradition biblique. Création ou Incarnation aussi bien que Jugement dernier en sont les 
paraboles les plus emblématiques. Du Moyen Âge à la Réforme les liens du christia- 
nisme avec le séculier, s’ils diffèrent radicalement quant à la signifiance de leur stratégie 
respective, ne sont pas désavoués, au contraire. Ernst Troeltsch ou Max Weber, qui l'ont 
souligné, ont insisté davantage sur l’affinité du protestantisme pour la sécularité, qu’ils 
se gardent bien de confondre avec le sécularisme (un néologisme qui date de la fin du 
XIX: siècle). Affinité que Karl Holl a résumée dans une formule devenue classique 
selon laquelle la Réforme sécularise la religion et spiritualise la culture. Certes, l’opéra- 
tion n’a aucune chance de succès si la sécularisation n’est pas répercutée par une 
désacralisation concomitante. C’est seulement là où cette désacralisation est faussement 
perçue comme une atteinte à l'intégrité du phénomène religieux que le sécularisme 
croit son heure venue. Or, en passant du physicalisme (ou naturalisme d’un sacré qui 
ramène Dieu à une force de la nature) au sécularisme, on change peut-être de site (la 
nature faisant place à la culture), on ne change pas de vecteur — le sacré. Avec le 
sécularisme, le sacré n’est qu’un serpent qui se mord la queue. La dialectique du 
profane et du sacré n’a rien à voir avec celle, biblique, de la sainteté, avec la radicale 
altérité entre l’homme et Dieu, altérité grâce à laquelle Dieu n’est pas sans l’homme ni 
le monde, ni le monde ou l’homme sans Dieu : il n’y a pas de cerveau sans pensée. 
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fleuve par trop altier, vont fertiliser l’essor d’un nouveau type de 
religiosité, d’une nouvelle transcendance. Et, c’est un fait, à l'instar 
du judaïsme comme à la différence du catholicisme, le protestan- 
tisme mise moins sur le sacré que sur la sainteté ; il mise sur la 
radicale altérité de Dieu et donc sur le séculier — sur le temps. Et ce 
temps nous étant compté, voire conté, mais c’est pareil, il mise — à 
la manière prophétique d’une parole qui, se faisant chair, prend 
corps — sur son urgence, son ##ing (kairos) plutôt que, j'allais dire, 
sur son intemporalité et à la manière mécanistique d’un sacrement 
physicaliste. Pour ainsi dire, en connivence avec Jacob plutôt qu’avec 
Ésaü, le séculier est alors l’occasion pour le religieux de faire peau 


neuve. 


2. LE DÉPÔT DE LA FOI : 
DU RELIGIEUX AU SÉCULIER 


Un fleuve ne remonte jamais à sa source. Il se ressource. Aussi 
peut-on dire, sauf à parler topographiquement, et encore, que la 
source d’un fleuve est dans le fleuve, et que celle-ci ne saurait tarir 
qu’à la condition qu’il n’y ait déjà plus de fleuve. De même, une 
Église qui prétendait remonter à ses origines serait une Église ot- 
pheline et dont la source serait tarie — fût-elle, cette source, alors 
confondue avec les Écritures. Le retour aux Écritures qu’imaginent 
certains protestants n’est qu’hallucination d’un vœu pieux, celui d’une 
Église si réformée qu’elle en serait devenue irréformable. Si fidèle à 
son passé que, certes, elle ne veut surtout pas abolir mais que, pour 
autant, elle se garde bien d’accomplir au point d’en abolir l’avenir. 
Au point d’oublier que, tout au long de la tradition biblique, c’est 
par les Écritures que s’accomplissent les Écritures. Au point que, en 
amont comme en aval de la Parole, il n’y à rien, hormis des écti- 
tures. Et que, à la limite, malgré une certaine priorité rhétorique 
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(comme dans le cas de l’œuf ou de la poule), c’est à la Parole que 
revient la primauté. Fût-elle emmaillotée dans des langes d’écritu- 
res, elle n’en devient nullement un donné. La Bible n’en est pas plus 
la gardienne qu’elle n’en détient le secret“. 

Tout au plus en est-elle l'exposé, voire la déposition — à tous les 
sens du terme — à l'instar d’un Dieu qui, lors de la déposition du 
Christ, loin de s'imposer, s’expose à l’homme, à quiconque, nous 
dit le prologue de Jean, venant au monde, choisit d’en être éclairé. 
Et peu importe alors que ce choix tombe sur tel évangéliste plutôt 
que tel autre, tel apôtre plutôt que tel autre, telle épitre plutôt que 
telle autre, voire tel Testament plutôt que tel autre. Marcion, par 
exemple, voulait expurger la Bible de l’Ancien Testament, et Luther 
fut un temps tenté d’en exclure non seulement l’épitre de Jacques, 
qu’il qualifiait de paille, mais aussi Apocalypse. Appelons cela la 
tentation du Livre unique. Elle faisait déjà partie de la panoplie à 
l’épreuve de laquelle, au désert, le diable voulait soumettre Jésus. Et 
chaque fois à l’aune d’un verset, puis d’un autre, et encore d’un 
autre. Comme si la foi n’était que du ressort d’un livre auquel on 
serait livré corps et âme. 

Mais sait-on jamais où vraiment tel fleuve prend sa source? L’im- 
portant, c’est qu’il coule, et se ressource, d’où qu’en viennent ses 
affluents. De même, la Bible est moins un livre qu’un ensemble de 
textes suffisamment hétéroclites pour qu’on se demande pourquoi 
certains y figurent, tels l’Ecclésiaste ou le Cantique des cantiques, et 
non les apocryphes ni quelque autre deutérocanonique. Le canon 
est à la fois nécessaire et arbitraire, ni plus ni moins que le signe, 
comme le soulignait Ferdinand de Saussure. On a beau parler dé 
cercle herméneutique, il n’y a pas d'interprétation en vase clos : l'in- 


4. On invente l’écriture moins pour propager la vérité que pour en garder le secret. Des 
scripteurs en tout genre aux scribes de Jésus, on assiste à la sacralisation du secret, de 
même que, à l'inverse, de Moïse à Jésus on assiste à la sécularisation de la Parole. La 
religion de la Parole n’est pas une religion du Livre. La Bible en est même le démenti. 
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terprétation des Écritures par les Écritures ne veut rien dire d’autre. 
Paul en est conscient, qui s’en tire par une pirouette (qui n’a rien 
d’une désinvolture) quand il dit que toute Écriture est inspirée de 
Dieu — pour peu qu’elle bruisse. Et, pour autant qu’elle bruit, ça 
n’est que du bruit. Celui que fait l’arbre qui tombe au milieu de la 
forêt. Qu’on n’entend pas. À moins d’y être. Et qu’on n’entend que 
lorsqu'il est déjà tombé et qu’alors on croit l'entendre plus qu’on ne 
l'entend tomber. On croit l’entendre tomber alors qu’il est déjà tombé. 

Ce n’est pas parce que le tombeau est vide qu’on croit à la résur- 
rection. Il est vide et, pourtant, les femmes ne croient pas d’emblée 
que Jésus soit ressuscité, mais qu’on l’a mis on ne sait où. La résur- 
rection, on y croit en dépit du tombeau vide, et peu importe en fin 
de compte qu’on n’en soit pas témoin direct : l’arbre a dû faire un 
bruit, même s’il est déjà tombé; même si le tombeau est vide, « il » 
est ressuscité. Il n’en va pas autrement des Écritures et de la parole 
de Dieu. 

Tant nouvelles qu’anciennes, les Écritures des deux Testaments 
l’attestent : elles ne sont là qu’en guise de bruit de fond qu’on entend 
sans entendre alors même que la parole prend corps. Ce ne sont 
que des seripta qu’il faut encore interpréter, telle une feuille de route 
qu’il faut mettre en œuvre. Et c’est, d’ailleurs, ce que, pour leur part, 
font les Évangiles, l'un après l’autre, puis les Actes des Apôtres, puis 
les Épiîtres, et puis encore l’Apocalypse. Document historique, les 
Écritures dont se constitue la Bible ne font autorité et ne l’exercent 
qu’en s’en dépouillant : Dieu est parole, la parole se fait chair, et 
Dieu reste Dieu. Les Écritures n’en deviennent pas un donné parmi 
d’autres, ni même par excellence. Dieu est Dieu pour tous. Et pour- 
tant il est aussi Dieu pro nobis (Luther), pour chacun d’entre nous, de 
même qu’il est Dieu tantôt pour Abraham et tantôt pour Isaac ou 
pour Jacob. Il est le même, et l’est moins à cause qu’en dépit de ce 
que, de par nos traditions respectives encore que concurrentes, nous 
avons en commun les uns avec les autres — comme si les concut- 


42 


LES MÉTAMORPHOSES DE LA LAÏCITÉ 


rents devaient en quelque sorte concourir au même but qui, dès 
lors, ne pourra qu’apparaître sous un autre jour, sous un autre man- 
dat. Ce qui nous ramène à Samuel Vincent. 

Avec lui, c’est là ce qu’ont fort bien compris ou plutôt qu’auraient 
dû comprendre les Églises issues de la Réforme. Elles doivent in- 
nover. Si elles s’incrustent ou se répètent, elles s’enkystent. Aussi 
vont-elles même jusqu’à produire une confession de foi après l’autre, 
comme si chaque époque méritait la sienne. Alors que les esprits 
étaient encore sous l'emprise monolithique du principe « un roi, une 
loi, une foi », ou de sa variante pluraliste du « cyjus regio ejus religio », 
selon laquelle la religion d’un peuple est celle de son prince. À coup 
sûr, ce sont des règlements, nous fait observer Samuel Vincent, et 
même « des règlements [...] excellents dans leur place et leur siècle » ; 
et d’ajouter aussitôt : « Il faut les respecter et les y laisser, cette place 
n’est plus la nôtre. » 

Le protestantisme, selon qu’on reçoit un seul ou plusieurs ta- 
lents”, c’est plus un héritage qu’une tradition, un « dépôt de la foi » 
comme le veut cette même tradition ; pas un cul-de-sac mais une 
plaque tournante entre le passé et l’avenir ; pas un dépotoir du passé 
mais une antenne de l'avenir. Écoutons Samuel Vincent. Il écrit : «Si 
le protestantisme à quelque chose à craindre dans lavenir, c’est de 
lui-même, de son organisation ecclésiastique, c’est des erreurs ou 
des passions de ceux qui en seront les chefs. » L’Antiquité a enfin fait 
place aux Temps modernes. Là où, pour se colleter aux défis des 
temps nouveaux, l’ancienneté était garante de sagesse et donc de 
prudence, Vincent met en avant l’audace de la foi. Ce n’est pas à 
son passé qu’on reconnaît l’autorité du protestantisme, ni moins 
encore sa pertinence aux nouvelles donnes, sociales et politiques, 
culturelles et religieuses, mises à l'épreuve par une science émanci- 
pée de sa tutelle mythologique. Comme le suggère l’auteur de cet 


5. Comme dans la parabole dite des talents. 
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étrange écrit qu’est l’Épitre aux Hébreux, « après avoir autrefois, à 
plusieurs reprises et de plusieurs manières, parlé à nos pères par les 
prophètes, Dieu, dans ces derniers temps, nous à parlé par le Fils, 
qu’il a établi héritier de toutes choses... » (Hb 1,1-2). À la différence 
du principe d’autorité qui, faisant fond sur le passé, ne se mouille 
pas, le protestantisme, écrit encore Vincent, « comme principe d’exa- 
men opposé à l’autorité, [...] n’a point de dangers à courir, et l’ave- 
nir lui est acquis ». 

Là où la parole prend corps, l’homme est invité à larguer les 
amartes du passé et à faire cap sur l’avenir. Avec le protestantisme, 
ce qui compte n’est pas la pérennité de ses institutions, ecclésiales ou 
conceptuelles, c’est leur pertinence, dussent-elles paraître imperti- 
nentes, comme aux yeux d’Hérode le fut une certaine naissance 
dans une étable de Bethléem, à l'écart de Jérusalem, siège de toutes 
les autorités tant politiques que religieuses. La foi est moins affaire 
de tradition que d’héritage — qu’il faut gérer à frais nouveaux. Et cet 
héritier qu’au dire de l’épître est Jésus, c’est bien lui qui ne cesse de 
répéter : « On vous a dit..., mais moi je vous dis. » 


3. LE SÉCULIER, UNE INVENTION 
DE LA FOI BIBLIQUE 


À l'inverse du christianisme médiéval pour lequel le monde n’a 
de sens qu’à travers l’Église ou le religieux, c’est, dans le sillage de la 
Réforme, l'Église qui n’a de sens qu’à travers le séculier, au travers 
d’un monde où pullulent tant de dieux (saint Paul) qu’en soi il n’a 
pas de sens. De centripète, le rapport entre l’Église et le monde 
devient centrifuge. Au même titre que théocratie et anarchie, le 
religieux et le séculier sont les deux faces d’une seule et même réa- 


6. Au sens noble de chacun de ces termes : nul n’a droit à gérer les affaires d’autres 
hommes et moins encore s’il s’arroge un droit divin. 


44 


PE 


LES MÉTAMORPHOSES DE LA LAÏCITÉ 


lité. L’un ne va pas sans l’autre, même s’il ne faut pas les confondre. 
Il n’est rien de plus séculier que le religieux, ni rien de plus religieux 
que le séculier”, alors qu'auparavant on tendait plutôt à les opposer, 
à les cloisonner. Entre le spirituel et le temporel comme entre le 
pape et l’empereur, l’entente n’était pas toujours cordiale. Et même 
si Luther partage encore cette vision des deux règnes", globalement 
la Réforme entame une sécularisation du religieux en même temps 
qu’elle vise à spiritualiser la culture (Karl Holl). Religieux et séculier 
participent l’un de l’autre, de même que spirituel et matériel, ou que 
l'Église et le monde. Et de même qu’entre un levain et la pâte qu'il 
fait lever, le pain en est tant la transfiguration que la relation, de 
même s’instaure entre Église et monde un rapport qui les transfi- 
gure aussi bien l’une que l’autre. En sorte que de l’une à l’autre 
s’articulent également transcendance et immanence et qu’à travers 
l’Église apparaît la vie dans une dimension nouvelle, celle de sa 
transcendance”. Et c’est là notre première précision : même et sur- 
tout s’il est sécularisé!" le religieux s’inscrit néanmoins dans le droit 
fil d’une logique dont la transcendance fait corps avec l’immanence, 
de même que la parole avec la chair. Autrement dit, et par une 
comparaison qui en souligne autant l’incomparabilité que leur mu- 
tuelle affinité, fille de la foi, telle est la sécularité tandis que la laïcité 
est fille du droit. | 

Deuxième précision : avec la modernité, l’uniformité religieuse 
de l'Occident fait place à la diversité, voire au pluralisme. De reli- 


7. Même le refus des rites et symboles n’occulte pas la quête, voire la question, du sens 
de la vie, de l’ultime. Voir Paul Tillich, Or Art and Architecture, Crossroad, New York, 


1989, p. 173. 
8. En 1520, Luther n’a aucun scrupule à demander aux autorités civiles de convoquer 


un concile. 
9. Paul Tillich, Pohtical Expectation, éd. par James Luther Adams, Harper & Row, New 


York, 1971. à 
10. « [...] sécularisé (si ce mot avait un sens ailleurs que dans la tradition religieuse qu’il 


maintient en prétendant s’y soustraire) » (Jacques Derrida, Le siècle et le pardon, Foi et Savoir, 
p. 120). 
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gion absolue, le christianisme va vite devenir une religion parmi 
d’autres. Déchéance ? D’aucuns le soutiendront quelle que soit la 
thèse adoptée pour s’en convaincre. L’une d’entre elles, et qu’on 
repique encore et toujours à l’envi, c’est celle du « désenchantement 
du monde » ; elle court toujours et, ce qui n’en finit pas de me 
surprendre, c’est qu’on la doit à Max Weber, pourtant sociologue 
par excellence du protestantisme. Elle prêtera main forte à la no- 
tion tillichienne de la dénaturation du religieux sous l'effet de la 
tradition chrétienne. Dénaturation qui, exacerbée par l’essor de la 
technique, se traduit par un découplage de ses symboles les plus 
essentiellement religieux d’avec leur enracinement, censément ex- 
clusif, dans la nature. Curieuse analyse. D'autant plus que l’argument 
inverse ne manque pas d’atouts. Bien plutôt qu’au désenchantement 
du monde, c’est au désenchantement d’une Église marginalisée par 
ses propres carences que nous assistons, alors que, fertilisé par la 
conception chrétienne du monde, le séculier se porte bien. Et se 
porterait encore mieux, s’il n’était, ouvertement ou tacitement, oc- 
culté, dénigré, par le conservatisme des religions. 

Or, au point de vue du protestantisme, ce que l'Orient et l’Occi- 
dent ont en commun — et qu’à plus forte raison protestantisme et 
catholicisme, peut-être à leur insu, ont toujours eu en commun — 
n’est pas tant le religieux, qui les divise, que le séculier : un monde à 
l'aube de sa création, un monde au matin de Pâques. En tout cas, 
c’est non, comme on dit, par un retour au religieux, et moins en- 
core par un repli communautariste, mais par le séculier que passe 
l'avenir du protestantisme. Pour une raison très simple : religion qui 
colle à son époque, fût-ce en dépit de son passé, le protestantisme 
n’a d'avenir qu’en recouvrant, pour cause de sa logique de l’incarna- 
tion, la vigueur dont il a fait la preuve, et en renouant avec sa concep- 
tion de l'Église comme laboratoire du monde, comme principe de 
novation morale autant que spirituelle. C’est le monde, théâtre de la 
gloire de Dieu, disait Calvin, et non l’Église, qui est l’arène de la foi. 
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Enfin, quant à ma troisième précision, elle n’est peut-être qu’une 
variante de la deuxième. En effet, depuis la séparation de l'Église et 
de l’État, à tout le moins en France, pays de tradition catholique et 
dont la culture a été à peine effleurée par la Réforme, j’observe que 
le vocabulaire ayant trait au rapport de la foi et du monde s’est 
allégé de façon significative. Sauf chez quelques philosophes néo- 
thomistes, on ne parle plus d’un domaine temporel qui, s’il ny était 
carrément opposé, ferait pendant à celui du spirituel. S’est érigée 
entre eux une zone tampon‘! , plus connue sous le vocable de laï- 
cité, et dont le patronage, malgré son origine ecclésiastique, a passa- 
blement servi de prétexte à un anticléricalisme non moins nocif que 
la dérive idéologique qu’on voulait combattre. 

Reste que « laïcité » est un terme qui cadre mal avec le génie 
religieux d’autres langues vernaculaires, comme par exemple l’an- 
glais, qui ont été remodelées par la notion de sacerdoce universel et 
s’en sont tenues au régime à la fois plus global, plus idoine et déjà 
connu du christianisme médiéval, celui du religieux et du séculier. 
L'avantage de ce couple n’est pas négligeable". Il n’oppose pas par 
principe l’Église et le monde, et prétend même les intéresser d’of- 
fice, sinon les articuler, l’un à l’autre. À l’origine mesure du temps 
(comme on l’entend encore au mot « siècle »), le latin szecwlum finira 
pat désigner également le monde — le monde à la fois comme 
temps et comme espace, voire comme espace de sa rédemption, si 
tant est que par la foi nous sommes exhortés à « racheter le temps », 
à faire en sorte que, cessant d’être l'apanage d’un monde toujours 
perçu comme immonde et voué à la mondanité, le monde recou- 
vre la mondanéité qui lui est propre, c’est-à-dire accède à la sécularité 
que lui dénie tout langage qui, sitôt qu’il définit Dieu, en fait une 
idole. À contre-courant d’une démarche de sacralisation, hélas ! pra- 


11. C’est de fait la thèse que soutient Jacques Maritain dans son Hwmanisme intégral. 
12. Pour autant que je sache, dans la langue du pays, le régime turc ne se dit pas laïc mais 
séculariste. 
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tiquée même au sein du christianisme, la dialectique du religieux et 
du séculier s'inspire de la même source que celle de lincarnation. 
Et, loin de le résoudre au dualisme du profane et du sacré, elle nous 
rappelle que le christianisme est une religion de l’incarnation, de 
l’assomption de la chair par le Verbe, de la lettre par l'Esprit, du 
monde par une Église qui se met à sa portée, ne serait-ce que parce 
que son avenir à elle en dépend ou que Dieu aime tant le monde — 
et non pas l’Église ! ce qui n’est pas là un hasard — qu’il lui fait don 
de son Fils. C’est un don qu’il faut avant tout éviter d’assimiler à 
quelque donnée de la nature ou de l’histoire, éviter d’interpréter 
comme si l’Église, corps du Christ, n’était pas la contestation même 
du cadre social qui en résulte et qui fait que, d’un côté du Rhin on 
est Français et, de l’autre, Allemand, voire, à la différence des Gen- 
tils, descendant d'Abraham selon la chair. 

En Christ, disait saint Paul, il n’y à plus juif ni Grec, homme ni 
femme, maître ni esclave, comme si la réalité humaine ne pouvait 
qu’être déterminée soit par son identification à tel ou tel sexe, telle 
ou telle classe, tel ou tel sang, tel ou tel sol, soit en vertu d’une 
conception historico-naturaliste ou socio-géographique de la reli- 
gion. 

Et là aussi, et toujours en prise avec ce qui vient d’être dit au 
sujet du séculier, on doit constater que, s’agissant de l’Église, quand 
l’apôtre Paul en parle, il le fait en utilisant l’image du corps, en utili- 
sant l’image d’un organisme tout ce qu’il y a de plus naturel (1 Cor 
12,12-30). Mais il le fait en lui donnant un tout autre sens qu’à son 
époque il reçoit de l'Antiquité classique. Les membres du corps du 
Christ n’en font cependant pas partie parce qu’ils sont différents, 
parce que leurs respectives communautés d’origine sont diverses. 
Ils en font partie, justement, parce qu’entre eux ne subsiste plus 
aucune différence. Non que ces appartenances communautaires 
soient rayées de la carte. Mais elles sont dépassées. Comme le sou- 
ligne Bultmann, ce ne sont pas les membres qui constituent le COfPS, 
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mais le Christ!°. Parole faite chair, le Christ n’est pas, loin s’en faut, 
le monopole du religieux. Bien au contraire, il en est la contesta- 
tion : « on vous a dit, [...] mais moi je vous dis » ; il en radicalise 
essence, et même le sécularise : c’est le sabbat qui est fait pour 
l’homme. 

Qu’après 2000 ans d’acculturation de la tradition biblique en 
général et, en particulier, de cette dynamique du corps du Christ, on 
en soit arrivé à ne pouvoir percevoir le corps social qu’à travers le 
prisme du pluralisme, il n’est pas question de le nier. Mais, phago- 
cyté par un communautarisme plus ou moins fondamentaliste auquel 
il sert de faux nez, c’est un pluralisme qui fait l'impasse sur le sécu- 
lier. Ou bien, enhardi par cette culturelle trouvaille française qu’est la 
laïcité, c’est un pluralisme qui, pour avoir traditionnellement occulté 
le religieux, fait l’impasse sur le religieux et court le risque de l’aban- 
donner à un intégrisme plus ou moins tenté par le communautarisme, 
sinon teinté déjà d’un soupçon de communautarisme larvé. Le 
drame du pluralisme, c’est qu’il n’a d’avenir qu’à travers le séculier et 
que pour lui rien n’est plus religieux que le séculier. Autrement dit, et 
là tout de même est l’un des mérites du concept français de laïcité, 
c’est de souligner que la laïcité, qui-a pour tâche d’endiguer fonda- 
mentalisme aussi bien qu’intégrisme fussent-ils exclusivistes ou 
communautaristes, fait preuve de moins d’audace à l’encontre du 
sécularisme!*, leur alter ego. Mais cette tâche n’est pas seulement 
négative. Si la laïcité doit effectivement préserver sa neutralité, il 
faut encore qu’elle soit positive, active, et qu’elle serve à assurer une 
charnière entre le religieux et le séculier — en tout cas sur le plan 
culturel, d’autant que, de nos jours, au point de vue légal, les diffé- 
rences dites religieuses se réduisent à des différences dites culturel- 
les. De là dépend que soit mise en œuvre la condition sive qua non de 


13. Rudolf Bultmann, Fw et Compréhension X, Seuil, Paris, 1970, p. 187. 
14. Sauf par sursaut — à la mort du pape on met le drapeau en berne alors qu’on interdit 


le port du voile. 
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l’hospitalité réciproque que se doivent non seulement des religions 
entre elles, mais aussi et surtout les croyants et les non croyants. 
Passive ou de façade, et réduite à sa propre caricature, émasculée, la 
tolérance ne peut ni ne doit plus servir d’alibi à l'indifférence réci- 
proque, voire au dogmatisme dont on s’excuse tout en le revendi- 


quant. 


4. AU-DELÀ DU PLURALISME ET DE 
LA DIVERSITÉ 


Reste que, pour ce qui est du christianisme, le pluralisme n’est 
pas une nouveauté. En portait la marque l’Empire romain dans le 
cadre duquel le christianisme a vu le jour. Toute religion y était tolé- 
rée, à condition toutefois qu’elle en observe la spécificité du déno- 
minateur commun dont il se portait garant, à savoir le culte de 
l'empereur. Autrement dit, les religions, quelle qu’en soit la teneur, 
devaient faire preuve de civilité, voire de civisme. Et c’est justement 
à ce code que veut échapper le christianisme qui, pour cela, sera 
déclaré illicite : il ne veut rendre de culte qu’à Dieu. Sur terre, il ne 
reconnaît pas d’arbitre qui, entre le religieux et le séculier, soit im- 
partial et neutre. La « laïcité » de l'Empire est en quelque sorte mise 
en péril par le culte de l’empereur. Et plus tard, quand l’État chré- 
tien prendra le relais de l’État romain, on aura moins résolu que 
troqué un problème contre un autre, celui de « l’idéal théocratique 
de l’État chrétien ». Il survivra même à la Réforme dans sa pte- 
mière mouture, jusqu’à ce que — l'ironie n’échappera à personne — 
ce soit le calvinisme qui, « obligé de renoncer à cet idéal », sans se 
déjuger, se mette, comme l'écrit Choisy dans L'État chrétien calviniste, 
à fertiliser « le principe moderne de séparation de l’Église et de 
l'État ». Dans l'imagerie populaire du catholicisme, la France est 
encore de nos jours « la fille aînée de l’Église ». comme si l’Église 
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servait encore d’arrière-fonds du concept social de la France, alors 
qu’en Amérique l’ecclésiocentrisme de ce concept s’est démocratisé 
au profit d’une conception du bien commun qui est d’autant plus 
religieuse qu’elle est fondamentalement séculière, celle d’un « Holy 
Commonwealth », une République, une organisation de la cause 
publique où Dieu lui-même est tombé dans le domaine public. 1» 
God we trust, ce slogan nous écorche les oreilles. Non sans raison. Il 
figure même sur les billets de banque. Et pour nous, l’argent est 
forcément sale. Il à remplacé le principe du troc. Il a transféré la 
symbolique de l'échange du domaine de la nature dans celui de 
l'économie : la richesse n’est plus une donnée de la nature, c’est une 
fiction qui dure le temps d’une économie Ce n’est pas à l’argent 
qu’il faut se fier. Tout au plus à « Dieu ». Ou quelque autre nom 
qu’on donne à l’emblème d’une cause publique émancipée de la 
tyrannie, quelle qu’en soit l’idéologie qui la drape, même et surtout 
religieuse. Quant à la résiduelle teneur religieuse de cette expression, 
on ne saurait davantage en être offusqué qu’on ne prétend l’être par 
la non moins religieuse teneur de la laïcité et sa plutôt régalienne 
conception du Bien commun. Un Bien qui n’est autre que le séculier 
— un monde où, n’en déplaise tant aux athées ringards qu'aux anti- 
cléricaux attardés, il n’est donc plus exclu que se joue la gloire de 
Dieu. Et que, par-delà pluralisme religieux et diversité culturelle, il 
est urgent, aurait dit Tillich, de protéger à la fois contre l’intégrisme 
et le sécularisme. 


Gabriel VAHANIAN 


si 


La construction d’un 
consensus 


s historiens participant aux nombreux colloques et journées 


es consacrés à la loi de Séparation ont pu être frappés par un 
hs entre les attentes du public et le contenu de leurs interven- 
Le public — je parle du public « concerné », de personnes qui 
Bthent à l’une des religions concernées, au courant libre pen- 
seut, à la franc-maçonnerie, ou qui se sentent héritiers des forces 
politiques de l’époque — était venu pour une célébration consen- 
suelle. Quand bien même certains prêchaient pour leur paroisse, 
c'était pour revendiquer la paternité de la loi de 1905. Chacun vou- 
lait avoir eu part, d’une manière ou d’une autre, à cette réussite. 
Rares sont ceux qui souhaitent encore une renégociation d’ensem- 
ble de la loi ; on demande tout au plus un « brossage » permettant 
de faciliter l’existence des associations cultuelles type 1905. Le ton 
de la commémoration est indéniablement consensuel. 


1. DÉCEPTIONS ET DIFFICULTÉS 
DU DÉBUT DU SIÈCLE 


Aussi, la surprise est-elle parfois grande quand les intervenants 
historiens, ces éternels empêcheurs de commémorer en rond, évo- 
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quent les grands déchirements des années 1905 et 1906, peignent la 
déception des uns et des autres. La loi n’était pas souhaitée par les 
catholiques militants, même si certains s’y sont résignés plus facile- 
ment que d’autres, entrevoyant les avantages que l'Église pourrait 
en tirer. Les protestants eux-mêmes, qui se sont battus pour l’amé- 
liorer, n’en étaient pas à l'initiative, pas plus que les juifs. Les libres 
penseurs étaient déçus, qui auraient souhaité une tutelle plus grande 
de l’État, et des obstacles insurmontables mis à l'existence d’une 
Église catholique nationale. 

Pis encore, cette loi à peine votée, son application s’avéra diffi- 
cile. La querelle des Inventaires est bien connue, même si le mouve- 
ment de résistance à cette procédure qui, au départ, ne semblait pas 
poser problème, n’est pas le mouvement de fond qu’espéraient les 
catholiques intransigeants. Plus préoccupant fut le fait que la princi- 
pale communauté religieuse du pays, l’Église catholique, se voyait 
poussée par Rome à refuser d’entrer dans le cadre de la loi. L’in- 
transigeance de Pie IX n’était pas si prévisible qu’on pourrait l’esti- 
mer rétrospectivement (après tout, la papauté n’avait jamais de- 
mandé aux catholiques de ne pas se soumettre aux articles organi- 
ques de 1802, qu’elle avait pourtant désapprouvés dès l’origine), et 
il n’est pas utile de soumettre Aristide Briand et ses collaborateurs à 
un procès d’autant plus historiographiquement périlleux qu’il serait 
bien tardif. Cependant, comment qualifier une loi destinée à don- 
ner un statut aux principales communautés religieuses du temps (les 
cultes anciennement « reconnus » aux termes du Concordat) et dans 
laquelle la principale d’entre elles refuse d’entrer ? Le terme de « suc- 
cès » lui paraît malaisément applicable. S 

Les débuts de la loi de 1905 ont donc été difficiles. Dès le dé- 
paït, sa pérennité a dépendu de la souplesse du gouvernement, et 
en particulier d’Aristide Briand. Il fallut tout de même dix-neuf ans 
et les effets conciliateurs de l’Union sacrée pour que le catholicisme 
français entre, après négociation avec Rome et élaboration d’un 
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nouveau type d’association cultuelle (les associations diocésaines) 
dans le cadre de la loi de Séparation. 

Conflits, déceptions de part et d’autre, difficultés d'application, 
les composantes de départ du consensus actuel semblent bien sur- 
prenantes. Et cette surprise heurte en plein une conception enchan- 
tée de la politique très prégnante en France, jusque dans les actuelles 
désillusions. Une conception selon laquelle les grandes réformes, les 
grandes lois, sortent toutes armées du cerveau d’un grand homme 
et, accueillies par des acclamations, entrent dès leur naissance dans le 
Panthéon de l’histoire nationale, incarnation tout à la fois de la Raiï- 
son universelle et de l’esprit d’une époque. Une conception finale- 
ment très liée à un vieux fonds monarchique ou césarien, peut-être 
aussi au rêve d’unité et de communion nationale qui ne cesserait de 
hanter l’ancien royaume républicanisé et sécularisé du roi « Très 
Chrétien ». 

Nous plaçons volontiers le consensus au cœur de la démarche 
politique. N'est-ce pas l’un des ressorts de notre actuel immobi- 
lisme ? Nous rêvons de réformes acceptées par tous, acclamées. 
Nous écrivons encore souvent une histoire qui présuppose la ré- 
forme toujours bonne (alors qu’elle peut aussi être mauvaise) et 
surtout facile — alors que c’est souvent lorsqu'il se réforme qu’un 
régime est le plus fragile, comme Tocqueville l’avait bien saisi. Aussi 
m’a-t-il paru instructif, en partant d’une histoire bien connue, bien 
balisée par les travaux de nombreux historiens, d’examiner la nais- 
sance du consensus autour d’une grande réforme. Et de l’analyser 
comme un processus complexe. 


2. UNE QUESTION DE LÉGITIMITÉ 


Le consensus suppose une légitimité. Incontestablement, la Sé- 
paration de l’Église et de l’État apparaît légitime à un grand nom- 


54 


LA CONSTRUCTION D'UN CONSENSUS 


bre de nos compatriotes. Mais il est plusieurs sortes de légitimité. 
Desquelles la loi bénéficie-t-elle ? 

La Ægitimité traditionnelle n'est pas à négliger. Nous ne sommes 
pas habitués à l’envisager en démocratie, où la souveraineté popu- 
laire (ou nationale, au-delà des distinguo) apparaît comme l’unique 
source. Tocqueville, dans cet essai de psychologie collective qu’est le 
second volume de La Démocratie en Amérique, relevait déjà que 
l’homme démocratique ne voulait dater que de lui-même. Nous 
sommes tellement habitués à croire que nous avons assimilé les 
Lumières et leur critique du préjugé (à croire que célébration vaut 
assimilation) qu’il nous en coûte de reconnaître que nombre de nos 
conceptions sont héritées et acceptées sans examen. La majorité des 
Français n’a jamais connu d’autre cadre politico-religieux que celui 
hérité de 1905. On m'’objectera l’Alsace-Moselle. Mais l’attache- 
ment majoritaire qu’on y constate au Concordat est aussi un effet 
de cette légitimité, à laquelle une autre se joint, qui lui est intimement 
lié, la Ægrfimité identitaire. 

La loi de 1905, comme symbole de la laïcité « à la française », 
bénéficie aussi de cette dernière. « Qui sommes-nous ? », ne cessent 
de se demander les protestants depuis les grandes commémora- 
tions de 1985. Ils ne sont pas si singuliers qu’ils le croient. Le repli 
angoissé, le désarroi s’exprime souvent par cette question. Quand 
nous savons quoi faire, nous demandons-nous qui nous sommes ? 
Quand nous sommes dans un projet, malgré les fatigues, les mo- 
ments de découragement et/ou d’exaspération, quand nous fai- 
sons équipe avec d’autres dans une tâche commune ou qu’au con- 
traire nous nous échinons seul, nous demandons-nous qui nous som- 
mes ? Une France qui s'interroge, qui ne sait plus au juste quel est 
son rôle et sa place en Europe et dans le monde, ce qu’elle doit 
attendre, espérer, concéder, tout simplement parce que ses diri- 
geants, depuis les années 1980, ont systématiquement négligé de 
rendre compte de leurs choix, délaissé un travail d'explication jugé 
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à tort peu rentable électoralement, se trouve en quête, comme di- 
sent les magazines, de grands « repères ». Le repli de nos idéo- 
logues, amorcé il y a plusieurs décennies, vers un « modèle républi- 
cain » supposé avoir fait l’unanimité nationale, et avoir transcendé 
tous les antagonismes sociaux et culturels, a fourni un grand mythe 
rétrospectif, et engendré l’espèce curieuse d’un républicanisme re- 
gardant vers l'arrière, quand les hommes des débuts de la II Ré- 
publique étaient persuadés que l’avenir était pour eux, qu'ils étaient 
en phase avec les grands mouvements du devenir historique. 

Faut-il préciser que, s’il y a bien une tradition républicaine, de 
grands principes républicains, mis en place par de grandes lois (dont 
celle de 1905 qui, outre la Séparation de l'Église et de l’État, institue la 
liberté de culte), on cherche en vain dans l’histoire de la III Républi- 
que, même en sa phase d’avant 1914, ce « modèle », si on entend par 
ce terme un système auquel presque tous auraient adhéré, et qui four- 
nirait aujourd’hui, comme les idéologies défuntes, des réponses tou- 
tes faites à ceux qui aspirent à se décharger de leurs responsabilités ? 

La quête d’un modèle est ainsi à la fois raditionnelle et identitaire. 
Elle est guettée par le traditionalisme dont le propre est de faire 
d’une tradition un bloc monolithique, référentiel, pourvoyeur infa- 
tigable de solutions simples. 

Mais ce n’est là que la face obscure de la légitimité tradition- 
nelle ; celle-ci peut aussi correspondre à une longue expérience, faite 
par les différents acteurs. Une expérience qui a conduit chacun à 
rabattre un peu de son ambition, et à apprécier davantage ce qu'il 
en obtenait. Laissons de côté juifs et protestants, et concentrons- 
nous sur le face-à-face entre l’Église catholique et le régime républi- 
Cain. 

Les républicains ont pu constater que le socle laïque n’a pas été 
dutablement menacé. Les constitutions de la IV° et de la V° Répu- 
blique ont même fait de la laïcité un attribut de notre régime. Les 
velléités cléricales de Vichy sont demeurées sans lendemain, et l’inté- 


56 


LA CONSTRUCTION D'UN CONSENSUS 


gration politique des catholiques, amorcée au temps de l’Union sa- 
crée et du Bloc national républicain qui fut son prolongement par- 
tiel, puis affirmée au creuset de la Résistance et dans les années du 
MRP, n’a pas durablement modifié le cadre républicain. 

Les catholiques ont pu remarquer que ce cadre correspondait 
bien à l’affirmation d’un catholicisme militant, dont l'apogée de 
l'influence dans la société française peut être située entre les années 
1920 et les années 1960. L’implosion qui a suivi a des ressorts 
sociétaux, mais ne vient pas de la pression d’un État laïque empê- 
chant toute forme d’expression religieuse. 

Comme le souhaitaient Briand et Jaurès, la République à pu se 
consacrer à d’autres tâches. Les catholiques ont pu vivre leur inté- 
gration paradoxale, partis pour rebâtir une chrétienté par l’action 
catholique, vivant finalement une intégration jusqu’à la crise d’iden- 
tité. On peut dire que jusqu'aux grandes remises en question des 
années 1960-1970, deux dynamiques, l’une républicaine et l’autre 
catholique, ont pu se déployer, dans leur positif et dans leurs con- 
tradictions, sans que les heurts entre elles sortent de la limite du 
supportable. Il n’en fallait pas plus pour que la laïcité devienne, à 
juste titre, patrimoniale. 


3. LES NON-DITS DU CONSENSUS 


Le consensus sur la laïcité française est-il limité à la laïcité de 
l’État, symbolisée par la loi de 1905, ou catholiques et laïques peu- 
vent-ils encore s’affronter ? Le champ scolaire, à première vue, pa- 
raît plus complexe. Il était présent dans la crise des années précé- 
dant la séparation, par le biais de l’enseignement congréganiste du- 
rément réprimé par Combes. Notons qu’il y a dans ce conflit un 
premier garde-fou républicain, mais qu’il est moins revendiqué. | 
Imagine-t-on une commémoration #afionale de la loi Guizot de 1833, 
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qui affirme la liberté de l’enseignement primaire, de la loi Falloux 
de 1850, qui met en place celle de l’enseignement secondaire, ou de 
la loi de 1875 qui l’établit dans l’enseignement supérieur ? Pourtant, 
si les républicains ont limité parfois la portée de ces lois, ils ne les 
ont jamais remises en question. Le refus des « deux jeunesses », thème 
d’abord développé par le philosophie libéral Victor Cousin sous la 
Monarchie de Juillet, puis repris par Jules Ferry contre l'influence 
éducative des jésuites, aurait pu pourtant aboutir au monopole sco- 
laire, dont rêvaient certains radicaux et libres penseurs. Ici, le libéra- 
lisme fut plus fort que l’idée d’unité de la nation républicaine, mais 
je ne suis pas sûr qu’on puisse encore le mettre en avant et lui don- 
ner une positivité consensuelle. Le conflit scolaire, c’est bien connu, 
a prolongé la guerre des deux France. Il suffit d'évoquer les lois 
Marie et Barangé sous la IV® République, ou la célèbre loi Debré de 
1959/60. Elles ont suscité une mobilisation importante du monde 
de l’enseignement public. Rappelons encore le projet du grand ser- 
vice public unifié qui fit naufrage en 1984, ou l’échec, dix ans plus 
tard, d’une tentative pour modifier la loi Falloux et permettre aux 
établissements privés sous contrat d’être assistés davantage par les 
collectivités locales. Certes, les mobilisations de 1984 et 1994 avaient 
essentiellement pour objet de défendre le s#atu quo. Certes, on peut 
estimer que peut-être la loi Debré est en train de gagner la légitimité 
traditionnelle dont bénéficie la loi de 1905. Après tout, elle unifie les 
deux pôles de la laïcité française : le désir d’affirmer une coexis- 
tence pacifique entre des familles spirituelles différentes, et la reven- 
dication d’une certaine tutelle de l’État garante de la liberté de cons- 
cience et de l’unité nationale. On peut cependant estimer que les 
modalités de coexistence de l’enseignement laïque et d’un enseigne- 
ment libre confessionnel sont encore susceptibles de susciter les 
débats que, manifestement, la loi de 1905 ne suscite plus. 

Pourtant l’opinion a d’ores et déjà basculé. René Rémond le 
relevait : au moment des lois Marie et Barangé, la majorité de l’opi- 
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nion française estimait incompatible le respect du principe de laïcité 
et l’aide publique à l’enseignement privé confessionnel. En 1984, 
c’est le contraire. D’autres enjeux interviennent que des enjeux de 
laïcité : Jules Ferry disait déjà que l’Université (entendre : l'éducation 
nationale) avait besoin de concurrence, et il apparaît bien que les 
parents d’élèves ne veulent pas se priver du recours éventuel au 
privé. Mais le simple fait que l’enjeu laïque passe au second plan est 
révélateur de l'émergence progressive d’un consensus. Ce dernier se 
joue toujours dans les arrières-plans, pour constituer un socle. Une 
sédimentation traditionnelle s’opère, quand bien même elle est peut- 
être encore un peu fraîche. 

Cette laïcité qui s’ancre, avec une dimension de compromis de 
plus en plus manifeste, s’est d’autre part éloignée du grand affron- 
tement qui lui a donné naissance. L'évolution interne du catholi- 
cisme doit impérativement être prise en compte, ainsi qui l’émer- 
gence de nouveaux acteurs religieux. 


4. L'AGONIE DU CATHOLICISME 
INTRANSIGEANT 


Les officiels membres des commémorations ne sont pas les seuls 
à être surpris par la violence symbolique des affrontements de l'avant 
1914. Nos étudiants le sont souvent tout autant. Pour tout dire, les 
hommes de ce temps semblent fréquemment à première vue des 
sectaires. Des fanatiques. Leur motivation nous échappe en grande 
partie. Les travaux d’Émile Poulat et Jean-Marie Mayeur ont pout- 
tant permis de remettre au premier plan ce courant militant fonda- 
mentalement hostile à la sécularisation, populaire chez les hommes 
et les femmes d'œuvre ainsi qu’auprès des membres du clergé, re- 
fusant dans l’héritage de la Révolution française la perspective d’un 
ordre politique et social fondé non plus sur Dieu, mais sur l’homme, 
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et dont le « mythe mobilisateur » était le rétablissement d’une chré- 
tienté, le catholicisme intransigeant. Catholicisme du grand refus, du 
maintien du projet patristique, et dont Pie VI, Pie VIE, Grégoire XVI, 
Pie IX ont exprimé les grandes orientations, il est l’alter ego du 
mouvement laïque et contribue à faire de la sécularisation un enjeu 
politique, à lui donner son aspect conflictuel. Le noyau militant struc- 
turé par ce refus a proposé pendant de longues décennies une autre 
manière d’utiliser la société occidentale. Il a donné lieu, sous l’im- 
pulsion de la papauté, à l’organisation de l'Action catholique. Léon 
XIII (1878-1903) en avait fait une force de proposition, en particu- 
lier avec Rerum Novarum, l'encyclique consacrée à la question sociale. 
Il avait encouragé une grande contre-offensive culturelle et sociale 
du catholicisme ; mais dès les dernières années de ce pontificat, des 
conséquences imprévues de ces grandes manœuvres avaient alerté 
Rome. Tous ces militants qui venaient pour faire triompher, dans 
tous les domaines, des solutions catholiques, œuvraient dans des 
mondes qui s'étaient déjà organisés hors de la référence catholique. 
Pour y trouver une crédibilité, ils étaient amenés à adapter leur dis- 
cours. Se heurtant par leur intermédiaire au réel, l'idéal intransigeant 
commençait à craqueler. La vision même de la tradition qui le struc- 
turait, une tradition stable et monolithique, liant les Écritures et l’his- 
toire de l’Église, l’histoire sainte était remise en question par l’investi- 
gation historique ; la manière d’articuler les rapports entre autorités 
temporelle et spirituelle, ou les rapports entre clercs et laïcs, sem- 
blait limiter les possibilités d’influence du catholicisme dans des so- 
ciétés en voie de démocratisation. Un choc en retour se préparait : 
le modèle catholique, qui aspirait à structurer l’ensemble de la so- 
ciété, était remis en question de l’intérieur. La crise moderniste ne 
fut autre chose que l'envers du projet de Léon XIII. Pie X (1903- 
1914) refusa tout ce qui lui semblait désormais remettre en question 
l'identité catholique. Après l’offensive, la défensive, pour sauvepar- 
der le projet d’un retour en chrétienté. Mais dès lors, l’évolution du 
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catholicisme comportait une virtualité d'adaptation, une requête qui 
devait toujours revenir. 

On peut dire que le catholicisme intransigeant, quand bien même 
il refusait la violence, quand bien même ses références étaient tradi- 
tionnelles, était un projet révolutionnaire, et il a connu un choc avec 
le réel comparable à celui du socialisme révolutionnaire. Il est entré 
dans une dynamique d’adaptation, dans un donnant-donnant qui le 
conduisait nécessairement à accepter une part de plus en plus im- 
portante de la société qui l’environnait. Et ce d’autant plus qu’au 
face-à-face avec la démocratie libérale, allait se substituer un affron- 
tement triangulaire, avec le surgissement du totalitarisme. Progressi- 
vement, la papauté, sans abandonner son projet de chrétienté, allait 
découvrir un autre adversaire, qui lui paraîtrait infiniment pire. Une 
hypertrophie de l’État qui conduirait à ce que ce dernier n’admette 
plus aucune autorité spirituelle indépendante, à ce que l’autorité tem- 
porelle soumette purement et simplement lautorité spirituelle. 

Gardons-nous de réduire l’hostilité de la papauté au totalita- 
risme à une conversion soudaine au libéralisme. Ce serait un contre- 
sens parfait. Si, après avoir caressé l’espoir de voir Mussolini instau- 
rer en Italie l’ « État catholique », Pie XI en est venu à protester 
contre le régime fasciste, s’il a condamné, en 1937, le communisme 
et la logique du régime nazi, ce n’est pas parce que ceux-ci mena- 
cent les conquêtes libérales du XIX* siècle. Au contraire, cette folle 
croissance d’un État qui voudrait tout absorber paraît à Rome la 
suite logique, le fruit empoisonné et fatal de la sécularisation. La 
nouvelle étape d’un processus qu’elle désapprouve depuis long- 
temps. Rappelons que le catholicisme intransigeant ne croit pas à la 
durée de la modernité, car selon lui rien de durable ne peut être 
collectivement édifié sans relation à Dieu. La modernité lui parais- 
sait dès l’origine grosse de catastrophes : les voilà. Un seul remède à 
cela : l'influence de l’Église catholique, et ## fine, sa domination, non - 
pas forcément directe, mais au moins la domination des principes 
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qu’elle incarne. De même que la condamnation de l’Action fran- 
çaise s’est faite sur des bases intransigeantes, la lutte contre le totali- 
tarisme ne remet pas directement, mais indirectement en cause la 
théologie politique de la papauté. 

En effet, la démocratie libérale est dans cette perspective un 
moindre mal par rapport au totalitarisme. Pour l’arrêter sur la pente 
fatale, il suffirait de l'influence catholique. Il n’est pas indifférent que 
le tournant soit amorcé dès Pie XII, qui envisage à la fin du second 
conflit mondial de soutenir la démocratie chrétienne. 

Et le temps faisait son œuvre, qui s’attaque à toutes les grandes 
passions, même les plus dévastatrices. Qui apporte toujours de nou- 
velles difficultés relativisant les précédentes. Les inflexions romaines 
ont été renforcées — il vaudrait mieux dire dépassées — par l’éclate- 
ment des références du catholicisme militant. Car la sécularisation 
n’est pas un processus qui opposerait les Églises au monde. Comme 
Marcel Gauchet l’affirme, c’est un processus qui dépasse les Églises 
et les englobe ; les croyants eux-mêmes, du moins dans les Églises 
multitudinistes, s’approprient d’autres références, d’autres procé- 
dures mentales, d’autres valeurs ou une acception différente des 
mêmes valeurs. Cette évolution se constate d’abord majoritairement 
chez ceux dont les liens avec l’institution sont les plus lâches. Mais les 
alliances nouées, les combats menés l’ont vite acclimatée dans le 
noyau militant du catholicisme. L'événement Vatican II pourrait 
être analysé comme la rencontre de cette lame de fond avec les plus 
fines inflexions romaines — à la condition de coupler, dans l’analyse, 
le concile et sa réception. 

Le catholicisme intransigeant à-t-il disparu avec le Concile ? Il 
est certain que la déclaration sur la liberté religieuse (Dignitatis bumanae 
Personaë) est sans doute un des coups les plus mortels qui lui aient été 
portés. Considérant cette liberté comme souhaitable, elle s’oppose 
à la thèse de l’État catholique comme à des textes aussi importants 
que Mirari vos. L'interprétation de Vatican II est elle-même sujet 
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d’un débat non clos. Luc Perrin en a résumé les enjeux dans quel- 
ques pages remarquables’. Les permanences, les basculements pré- 
parés, les permanences ont conduit Émile Poulat et ses disciples, 
ainsi que Jean-Marie Mayeur, à montrer la progressivité des évolu- 
tions et la permanences. Pour Émile Poulat, Vatican II a été un 
« ébranlement ». Luc Perrin ajoute malicieusement : « Ne pourrait- 
on reprendre, à propos du Concile, la boutade, très sérieuse, de ce 
dernier auteur qui déclare qu’aux quatre éléments, “l'Église a tou- 
jours ajouté l’huile” ? ». Le catholicisme intransigeant est-il toujours 
présent, a-t-il été remplacé par un « catholicisme intégral », comme 
l'estime Étienne Fouilloux, qui reprendrait certains de ces thèmes 
avec quelques accommodements ? Il est certain en tout cas qu’en 
Europe, une « désagrégation du milieu catholique » dont quelques 
éléments « surnagent » à correspondu à cette inflexion, sans en être 
seulement le fruit. Le pontificat réaffirmateur et identitaire de Jean- 
Paul II n’a pas sensiblement modifié la donne, mais à précisé la 
nature des modifications. Le jugement très fin d’Yves Bruley doit 
être ici rappelé : « Pendant longtemps, et singulièrement depuis la 
Révolution française, papauté et modernité se sont affrontées sur le 
champ des principes politiques. Mais aujourd’hui, la papauté est 
aussi bien disposée que possible à l'égard des institutions politiques 
modernes. Par son ralliement aux institutions démocratiques et l’aban- 
don de l'idéal de l’État chrétien, Rome reconnaît non seulement en 
fait, mais en droit, l'émancipation du cadre politique de toute réfé- 
rence ecclésiale. Le conflit entre la papauté et la modernité s’est 
déplacé désormais sur le terrain éthique. La résistance actuelle porte 
sur les fondements moraux et la conception de la personne hu- 
maine’. » Ce déplacement des enjeux permet le rejet d'arguments 
issus du catholicisme intransigeant, mais le monde du catholicisme 


1. « Vatican II : une rupture ? », Raptures dans le religieux contemporain, éd. par Bruno Béthouart, | 
Ateliers, 6, 1996, pp. 61-65. 
2. Yves Bruley, La papauté de Simon-Pierre à Jean-Paul IL, Paris, C.L.D,, 2005, p. 191. 
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intransigeant ou, si l’on veut, le catholicisme intransigeant en tant 
que matrice d’une contre-société, a disparu en même temps que le 
débat perdait de son aspect le plus immédiatement politique. 


5. DE NOUVEAUX « ADVERSAIRES » 


La « guerre des deux France », principal obstacle à la mise en 
place d’un consensus majoritaire sur le religieux, n’a pas vraiment 
survécu aux grandes mutations des années 1960-1970. Cependant, 
de nouvelles inquiétudes ont surgi, qui mettent en jeu la laïcité et ont 
permis l’établissement du consensus. La première est relative aux 
«sectes ». La seconde à l'islam. 

Le rapport de 1995 de la commission parlementaire d’enquête 
sur les sectes mettait en relief le danger présenté par certains groupes 
religieux minoritaires en suivant les critères établis par les Rensei- 
gnements généraux” ; utilisant la typologie weberienne secte/Église, 
le rapport conduisait à distinguer des forces religieuses nocives et à 
les opposer aux autres communautés qui retrouvaient par là une 
légitimité, d’un strict point de vue républicain. Implicitement, le ca- 
tholicisme lui-même n’était plus présenté comme une menace pour 
la liberté de l'individu. L’augmentation du flux migratoire en pro- 
venance du Maghreb, contemporain des grandes mutations des 
années 1960, puis l'émergence d’un radicalisme musulman, condui- 


3. Ces critères sont les suivants : 

- la déstabilisation mentale ; 

- le caractère exorbitant des exigences financières ; 
- la rupture induite avec l’environnement d’origine ; 
- les atteintes à l’intégrité physique ; 

- l’embrigadement des enfants ; 

- le discours plus ou moins anti-social ; 

- les troubles à l’ordre public ; 

- l’importance des démêlés judiciaires ; 

-  l’éventuel détournement des circuits économiques traditionnels ; 
- les tentatives d'infiltration des pouvoirs publics. 
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saient à mobiliser la laïcité contre une nouvelle tendance religieuse 
présentée comme dangereuse. De 1989 à 2003, le problème du 
port du « voile » par certaines jeunes filles musulmanes dans des 
établissement laïques ne donne pas lieu à une intervention législa- 
tive, mais est géré par le conseil d’État. Finalement, diverses ques- 
tions relatives à la place de l’islam en France sont réglées sans remet- 
tre en question les grands cadres existants : la tentative de Pierre 
Joxe, puis la mise en place du Conseil Français du Culte Musulman 
par Nicolas Sarkozy se font en s’inspirant, avec les difficultés pro- 
pres à l’islam, du modèle de la Fédération Protestante de France et 
non dans le cadre d’un nouveau concordat. Le rapport Stasi, qui a 
préparé la loi sur le port des signes religieux à l’école publique de 
2004, prône le maintien de la loi de 1905. Ainsi, c’est sans remise en 
question notoire du cadre global des rapports entre l’État et les 
communautés religieuses que la question de l’intégration des musul- 
mans français à la République est l’objet du début d’un traitement 


politique. 


Ainsi, le consensus n’est pas donné ; il est construit. Et parce 
qu’il est construit, et que sa construction tient pour une large part 
aux circonstances, il nous faut d’abord assumer la dimension con- 
flictuelle qui est à la racine de la démocratie si nous voulons y par- 
venir. Le merveilleux n’est pas que les différentes familles spirituel- 
les de la France se soient tant affrontées en 1905. Elles avaient de 
bonnes raisons de le faire. Quoi de commun entre ce que voulaient 
pour leur pays un catholique intransigeant et un militant libre pen- 
seur ? Quoi de surprenant que la #4 media libérale et protestante ait 
eu du mal à s’imposer ? Mais ce conflit fut régulé politiquement — 
cette régulation elle-même fut un vrai travail, on serait tenté de dire : 
une noble tâche. Et progressivement, par la négociation, par l’expé- 
rience, un cadre s’est construit. Perfectible, sans doute, comme tous 
les cadres. Bien des intellectuels, friands de grands conflits (et c’est 
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compréhensible : les visions du monde, qui nous passionnent, y 
apparaissent si bien) pourraient être tentés de négliger, tout comme 
nous ne nous émerveillons pas de l’État de droit, parce que, dans la 
plupart des situations, nous en jouissons paisiblement. Mais ils auraient 
tort de croire que la régulation institutionnelle, si importante dans la 
démocratie libérale, pourrait aller jusqu’à étouffer toute idée, toute 
grande conviction. Au contraire, pour fonctionner, la machine a 
besoin de propositions claires, argumentées, politiquement défen- 
dues. Si nous voulons produire du consensus, commençons par ne 
pas en être obsédés. Dédramatisons l’opposition des points de vue, 
et assumons-la. Le blocage perceptible dans certaines situations vient 
peut-être justement qu’au consensus, terme hypothétique, et sou- 
haitable, de certains débats politiques (au sens le plus large du terme) 
ou religieux, nous voulons parvenir tout de suite, sans prendre le 
risque d’être nous-mêmes. 


Jérôme GRONDEUX 


Jérôme Grondeux n'est plus, depuis le synode d'avril 2005, 
président du conseil synodal de l'Église évangélique luthérienne 
de France à Paris. 
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e que les pays voisins peuvent aider la France à se décrisper 


au fait religieux, l’Europe est une chance pour la laïcité 
aise et non une menace. » Telle est la thèse développée par 
-Paul Willaime dans ce livre. Ses cinq chapitres posent successi- 
ent le cadre de l'identité civilisationnelle de l'Europe par rap- 
port au fait religieux, puis celui de la construction européenne de ce 
point de vue, avant de présenter les systèmes scolaires qui coexis- 
tent dans l’Union. Suit un chapitre, central, « La réinvention du po- 
litique et du religieux dans les sociétés sécularisées et pluralistes », et, 
pour finir, un appel : « La laïcité française au défi de Europe ». 
Malgré le caractère progressif de ce plan, le livre ne va pas sans 
répétitions, en particulier des idées essentielles de l’auteur. Ce défaut 
est compensé par les nombreuses informations, précises et référées 
à leurs sources, que l’on trouve en notes, sur les faits sociologiques, 
notamment en matière statistique, ainsi que sur les textes officiels, 


1. Jean-Paul Willaime, Paris, Fayard (« Bibliothèque de culture religieuse. Les dieux 
dans la cité »), 2004, 377 pages. 
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politiques, administratifs ou religieux, qui sont rapprochés et ainsi 


mis en perspective. 


On peut distinguer trois grandes idées, qui sont liées entre elles. 
Comme le politique, le religieux est en crise, disons en mutation, 
dans l’Europe actuelle. Pour ce qui est de la crise du politique, il 
s’agit d’une crise de la démocratie elle-même. Celle-ci s’efforce, 
dans nos pays, de chercher à résoudre des problèmes au moment 
où, l'épuisement des idéologies aidant, le politique ne jouit plus de 
l'autorité qui faisait autrefois sa force. Il y a une sécularisation du 
politique lui-même, les individus s’émancipant autant de la croyance 
a priori à l’autorité de l’État que des croyances religieuses régulées 
par les Églises. Cette crise affecte non seulement chacun des deux 
domaines, mais aussi leurs rapports mutuels. Dans ce contexte, la 
construction européenne représente pour la France une chance de 
dépasser le modèle qu’elle avait progressivement mis en place de- 
puis le XIX® siècle. 


La mutation du religieux en Europe est présentée dans le pre- 
mier chapitre. On y trouve un tableau large de la diversité euro- 
péenne en matière religieuse (y compris du rôle de l’orthodoxie 
dans les anciens pays de l’Est), sur fond d’une même crise des insti- 
tutions traditionnelles. Celles-ci reculent au profit de valeurs et de 
pratiques qui placent au premier plan l'individu, sa subjectivité, son 
goût de la mise en scène, son émotion, son attention aux droits de 
la personne et sa revendication de choisir pour lui-même ce qui lui 
convient. Dans ces analyses, au demeurant justes et fondées sur des 
faits et des enquêtes convergents, il nous semble que l’auteur ne 
souligne pas suffisamment l'emprise sur les mentalités et les com- 
portements des modèles proprement économiques de la société de 
consommation actuelle. L'homogénéisation religieuse de l’Europe 
(sur fond de diversité confessionnelle traditionnelle) n’est à certains 
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égards que l’extension au domaine des croyances de la règle du 
marché et du phénomène de la marchandisation de toute chose à 
quoi nous assistons actuellement. À cet égard, c’est bien par « le 
bas » que s’opère l’homogénéisation européenne, sur ce plan comme 
dans les autres domaines (y compris celui des langues, de la culture 
et de l’Université). Mais la sociologie prend, ou devrait prendre, les 
choses comme elles sont, et elle enregistre également, sous la plume 
de l’auteur, le fait que les individus européens ne voient pas d’un 
mauvais œil l'intervention des Églises dans les débats publics, sans 
doute faute d’autres instances capables de donner du sens à l’exis- 


tence. 


Le chapitre suivant relève le rôle que joue la religion dans la 
construction européenne. L'Europe est vecteur d’œcuménisme en 
même temps que génératrice de tensions confessionnelles, comme 
le montrent par exemple certaines interférences pénibles entre la 
mémoire orthodoxe ou juive et les ambitions tantôt catholiques, 
tantôt protestantes dans les anciens pays de l’Est. Les différentes 
mémoires religieuses de l’Europe ne sont pas encore réconciliées. 
Quant au rapport entre l’Europe et les Églises, citons ici la déclara- 
tion n° 11 annexée au traité d'Amsterdam, et reprise dans le projet 
actuel de traité constitutionnel européen : « L'Union européenne 
respecte et ne préjuge pas le statut dont bénéficient en vertu du 
droit national, les Églises et les associations ou communautés reli- 
gieuses dans les États membres. » Ce texte est le résultat d’un com- 
promis qui a vu s'affronter des positions assez différentes. Par ailleurs, 
les Églises sont associées, sur divers plans de la vie de l’Union et de 
ses organes, à la réflexion sur les questions européennes. Enfin, la 
Convention européenne des droits de l’homme — qui remonte à 
1950 et qui a force de loi dans les pays membres du Conseil de 
l’Europe — peut entrer en contradiction avec certains points des - 
législations nationales. La Charte des droits fondamentaux, propre 
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aux pays de l’Union, garantit quant à elle «la diversité culturelle, 
religieuse et linguistique », mais elle ne retient pas de droits spéci- 
fiques aux minorités. Son Préambule a donné lieu, on le sait, à de 
vives discussions, qui se poursuivent maintenant qu'il est question 
d’adopter le traité constitutionnel : lui non plus ne retient pas l’idée 
d’une référence religieuse, et il s’en tient à la mention du « patri- 
moine spirituel et moral » dont l’Union se dit consciente. Willaime 
note à ce sujet que la traduction allemande officielle (1 dem Bewusstsein 
ihres geistip-rehgiôsen und sittlichen Erbes) réintroduit la référence reli- 
gieuse écartée à la demande notamment de la France. Signe des 
ambiguïtés et des divergences qui président au compromis adopté. 
En France même, des personnalités d’horizons très divers (dont, 
du côté protestant, Willaime et Ricoeur), ainsi que la hiérarchie ca- 
tholique, ont protesté contre cette élimination de la référence reli- 
gieuse” en soulignant le « rôle déterminant pour la concorde natio- 
nale » joué par « les différentes religions présentes sur notre terri- 
toire », une déclaration que l’on peut contester. À nos yeux, ce rôle 
déterminant est à la hauteur de celui que joue l’inspiration apportée, 
en sens inverse, par les mêmes religions, contre le sentiment de 
concorde. Pour le dire autrement, et plus brutalement, il est heureux 
que le pompier s’efforce d’éteindre les incendies qu’il peut déclen- 
cher comme pyromane. La Fédération Protestante, dans un com- 
muniqué du 6 octobre 2000, a été plus prudente que les signataires 
de cette pétition. Elle est favorable à une conception « ouverte » de 
la laïcité, qui, « tout en s’opposant à toute emprise de la religion sur 
la culture et la société, fait place à la dimension religieuse au sein de 
l’histoire et de la société ». 

La question qui reste posée est alors, au-delà de la sphère de la 
culture et de la société, celle de la place proprement politique de la 
religion. La stratégie représentée par Willaime dans son livre, dans 


2. Voir Témoignage chrétien, n° 2944, 7 décembre 2004, cité par Willaime, p. 119. 
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la mesure où il plaide pour une évolution de la situation, consiste à 
faire endosser par l’Europe ce rôle politique que la tradition fran- 
çaise (et singulièrement protestante) interdit d’envisager pour la re- 
ligion dans le contexte national. C’est ainsi que Willaime prend parti 
en faisant valoir, comme on pouvait s’y attendre, la fonction de 
l’héritage européen judéo-chrétien dans l’avènement des valeurs de 
dignité humaine, de liberté, d’égalité et de solidarité dont se réclame 
l’Europe : « La richesse de l’héritage européen est précisément cette 
tension constitutive de la démocratie entre le politique et le reli- 
gieux », ce qui implique l’autonomie du pouvoir politique et la criti- 
que religieuse du politique. On reconnaît ici un thème d’origine à la 
fois barthienne et catholique, celui selon lequel le christianisme em- 
pêcherait le politique de s’absolutiser. Nous sommes pour notre 
part persuadés du contraire, en tout cas pour la France et son his- 
toire. D'une part, c’est le politique, représenté dans notre pays par 
l’État, qui a libéré les consciences de l'emprise du religieux, et non 
l'inverse ; c’est lui qui à permis à la démocratie (qui n’a pas été 
inventée à Berlin, à Rome ou à Madrid) de s’instaurer. Représentant 
la sphère proprement rationnelle de la vie collective, il peut seul, s’il 
est à la hauteur de sa tâche, empêcher les dérives totalitaires, d’où 
qu’elles viennent. Que d’autres pays aient suivi, pour atteindre les 
mêmes résultats, des voies différentes (je pense en particulier à PAn- 
gleterre), n’y change rien, si l’on ne veut pas troquer la France contre 
l'Angleterre ou contre l’Allemagne. 

Il convient donc que Willaime pour prévenir ces objections sur 
ce point, critique l’ « universalisme abstrait » à la française, ce qu’il 
fait (p. 123 s. et passim), mais sans entrer bien sûr ici dans une argu- 
mentation philosophique de fond, et comme si l’universalisme abs- 
trait de la nationalité française exigeait « que les musulmans se dé- 
pouillent de l'islam, les juifs du judaïsme, les chrétiens du christia- 


3. P. 121 sq., à propos de l'intervention de L. Jospin dans ce débat. 
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nisme, les bouddhistes du bouddhisme » (p. 123)... Jeu de mots, si 
l’on veut, puisque c’est pour les citoyens (ou dans le domaine de 
l'éducation à la citoyenneté), et donc sur le plan proprement politi- 
que, que ce dépouillement a lieu, et évidemment non pour les indi- 
vidus en tant qu’acteurs de la vie sociale ou culturelle. Ce qui est 
donc en cause, c’est l’existence d’une sphère politique autonome, 
qui, justement parce qu’elle est limitée au domaine proprement 
politique, aurait (ou n’aurait plus, selon Willaime) en elle-même sa 
légitimité. 

La thèse plaidée par le sociologue tout au long de son livre va 
alors consister à affirmer que, faute de légitimité suffisante ou effi- 
cace, le politique a aujourd’hui besoin d’être revigoré par le reli- 
gieux, évolution que favorise le fait que « nos contemporains veu- 
lent aussi se conduire et être traités en citoyens dans leur vie reli- 
gieuse elle-même ». Expression ambigué, et qui ne correspond guère 
à ce que l’on peut lire ici ou là sur l’attachement indéfectible des 
Français à la laïcité, ni aux déclarations récentes des plus hautes ins- 
tances religieuses musulmanes et juives, opposées à toute révision 
des lois sur la laïcité‘. 

« Aujourd’hui » signifie ici notamment : dans le contexte de la 
construction européenne. Nous retrouvons l’Europe, avec le rôle 
que l’on veut lui faire endosser. Il s’agit en effet (chapitre 4), de 
proposer une « réinvention du politique et du religieux dans les 
sociétés sécularisées et pluralistes ». Dans ce contexte, en effet, les 
individus auraient la possibilité, grâce à une religion intégrée dans la 
vie publique, de pouvoir accéder à la citoyenneté, devenue pour 
eux problématique, sans renoncer à leur identité concrète. D’autre 


4. Propos du Grand Rabbin de France J. Sitruk, et du Recteur Boubakeur à leur sortie 
de l'Elysée, après la cérémonie des vœux de cette année. Citons ici le Recteur Boubakeur : 
«La loi laïque est une loi fondatrice fondamentale. Elle est le socle sur lequel on peut 
construire la liberté de conscience, les libertés individuelles et les meilleures relations 
entre les communautés religieuses de France. » On ne peut mieux dire. 
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part, la contribution des groupes religieux à la vie des sociétés dé- 
mocratiques représenterait une chance, en particulier en ce qui con- 
cerne les fondements éthiques de ces sociétés, qui ont sans cesse 
besoin d’être relégitimés. La participation active des groupes mo- 
raux et religieux contribuerait à cette légitimation à travers les dé- 
bats qu’elle alimente, dans le contexte d’un pluralisme religieux aussi 
bien que moral. 


Sur le second point, loin de nous l'intention de contester le droit, 
pour les Églises et autres communautés, d’avoir des idées et de les 
exprimer. Les Églises de la Fédération protestante s’y sont d’ailleurs 
risquées à de multiples reprises, durant les dernières décennies, avec 
un bonheur incertain et un à-propos inégal. La question n’est pas là. 
Elle est ultimement, comme nous l’avons signalé, dans l’idée que la 
sphère politique aurait ou n’aurait pas, dans le domaine rationnel, 
limité mais souverain qui est le sien, sa propre légitimité, autonome 
par rapport à toute autre source de légitimation. Willaime propose 
donc, pour contester ce point, de démythifier la raison elle-même 
au nom de la logique des mondes symboliques (p. 207), et d’exploi- 
ter pour cela le contexte européen, qui se caractérise par « la place 
reconnue aux Églises dans le système institutionnel et dans la sphère 
publique » (p. 218), au moment même où il réaffirme le caractère 
souhaitable de l'autonomie réciproque du religieux et du politique 
(p. 219). Il y a pour le moins une ambiguïté, qui exige d’être levée. 
Mais cette ambiguïté est peut-être nécessaire, car c’est ici qu’a en- 
core lieu le tour de passe-passe européen ! Tout à l’heure, on notait 
que la Charte européenne des droits fondamentaux ne mentionnait | 
pas la religion (du fait de l'opposition notamment de la France), 
mais maintenant on rappelle que les Églises sont par ailleurs une 
donnée du système institutionnel et de la sphère publique euro- 
péens (p. 218). La France, l’universalisme abstrait et la laïcité sont 
donc en tout cas priés, au nom de l’Europe, de revoir la place qu’ils 
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attribuent à la religion dans la sphère politique, puisqu'il s’agit de 
viser une « reconnaissance citoyenne et laïque des religions dans la 
sphère publique ». L'Europe est appelée, en somme, à revêtir le 
rôle que, malheureusement, nos hommes politiques français, de droite 
ou de gauche, ne cessent de lui faire jouer depuis deux décennies. 
Instance magique, lointaine et obscure, instrumentalisée pour faire 
passer dans le cadre national les changements que l’on est incapable 
de proposer et d’appliquer dans le cadre national (à droite comme 
à gauche, répétons-le). Ce rôle est en train de rendre impopulaire 
l’Europe, qui fut si inspirante. Je ne suis pas sûr que, dans le do- 
maine des relations État-Églises, la même stratégie soit recomman- 
dable. 


Quant au premier point, celui des identités religieuses concrètes 
qui permettraient aux individus d ’accéder plus aisément à la ci- 
toyenneté, il se ramène au premier, puisque c’est la définition ultime 
du politique qui est en cause : la démocratie serait légitimée parce 
que les individus et les communautés se verraient reconnus par elle 
à travers leurs « ancrages symboliques ». Nous voudrions signaler 
notre désaccord sur ce point, qui découle du précédent, en signa- 
lant une question, qui n’est pas traitée pour elle-même par Willaime, 
mais qu’il mentionne en passant. Elle est en effet symbolique de 
notre désaccord. Il s’agit, on l’a compris, de la question de ce que 
l’on appelle aujourd’hui les « identités ». 

La France est priée de relativiser, au nom du pluralisme mondial 
des formes de la démocratie, son prétendu universalisme (p. 304), 
dont la spécificité ne serait pas universalisable. L’angle d’attaque 
préféré des contempteurs de l’universalisme français consiste, on le 
sait, dans la question de la langue : la France ne serait pas « parmi les 
plus ouvertes et les plus tolérantes en matière de pluralisme culturel » 
sur son territoire (p. 304), en raison du centralisme qui va de pair avec 
l’universalisme abstrait français. Et Willaime de mentionner ironique- 
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ment le fait que la France plaide au niveau mondial pour le plura- 
lisme linguistique, mais n’admet en son sein qu’avec réticence l’ex- 
pression publique des identités culturelles. Peu importent ici les ar- 
guments du Président Chirac mentionnés par Willaime. J’y substi- 
tuerai la réflexion suivante. Ce qui fait l'intérêt de la langue française, 
c'est qu’elle n’appartient justement pas aux Français, et qu’elle repré- 
sente, pour eux aussi, un élément d’universalisation de leur expé- 
rience du monde. Au contraire, les défenseurs des identités linguis- 
tiques régionales (au demeurant parfaitement respectables et aima- 
bles en elles-mêmes), les défendent souvent au nom d’un principe 
de l’identité inverse, basé sur la fermeture du groupe concerné, et 
finalement sur son identité territoriale et biologique. Les habitants 
de la Corse en savent aujourd’hui quelque chose. Il nous semble 
donc essentiel de maintenir le principe républicain qui consiste à ne 
pas reconnaître des droits spécifiques à des groupes spécifiques se 
réclamant d’une « identité ». Le droit d’apprendre le provençal au 
Lycée” ne me gêne donc pas, s’il n’est pas articulé à une revendica- 
tion identitaire, dont l’objectif ultime ne pourrait être que la ségré- 
gation. 


Nous voudrions insister pour conclure sur l'ambiguïté des pro- 
positions de Willaime. Il ne plaide en effet pas contre la laïcité, mais 
pour une laïcité « plus laïque » (p. 242), qui autoriserait « un certain 
retour du religieux dans la sphère publique », précisément parce 
qu’aujourd’hui la sécularisation est acquise. Il ne s’agirait donc pas 
de jouer le retour du religieux dans le domaine politique, mais de 
promouvoir une « recomposition du rôle de la religion dans l’es- 
pace public » sur fond de laïcisation indiscutée. En gros, puisque la 
société n’est plus religieuse, l’État, l’Europe et la sphère publique 
peuvent se permettre de redevenir un peu religieux. Nous ne le 


5. dont le signataire de ces lignes a fait un usage heureux en son temps. 
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pensons pas, pour des raisons de principe, mais aussi au vu de 
l’histoire. L'exemple des États-Unis, où l’État est rigoureusement 
séparé des Églises, mais où tout repose sur une religion civique, 
n’est ni transposable à l’Europe (transposition que Willaime, au de- 
meurant, ne préconise pas), ni encourageant en matière de culture 
politique, si l’on adopte le point de vue européen. À cet égard, la 
comparaison entre la France et les États-Unis conduite p. 308, reste 
en l'air faute de conclusion explicite. Ou plutôt, elle se fait au détri- 
ment de la France, naturellement, alors qu’à nos yeux elle pourrait 
se faire au détriment des États-Unis ! Je n’insisterai pas, car 
l’antiaméricanisme n’est pas mon fort. En tout cas, je ne trouve pas 
recommandable la haine de soi quand elle fait crier « Vive l’Eu- 
rope » sous prétexte que la France ne serait qu’un cas particulier 
qu’il convient de relativiser, et je m’afflige de ce que la laïcité à la 
française a été, dans notre propre pays, méprisée et ignorée‘ depuis 
des décennies, avant d’être redécouverte à l’occasion des crises que 
l’on sait. Elle reposait en particulier sur un système scolaire qui a été 
démantelé dans ses intentions comme dans ses valeurs. La crise 
morale et politique proprement française de la démocratie résulte 
sur le plan idéologique de cet abandon’. D’autre part, le point de 
vue de Willaime repose sur un pari, celui de la laïcisation indiscutée 
de la société, qui n’a rien d’évident si l’on se place dans une perspec- 
tive historique dont nous ignorons, après tout, où elle peut nous 
conduire. Pour ma part, je ne jouerais pas si gros jeu sur des éviden- 
ces sociologiques, mais qui n'engagent pas le long terme de l’his- 
toire. Les principes (dont celui de la laïcité) sont là pour asseoir le 


6. Il suffit pour mesurer cet abandon de comparer l’attitude d’un De Gaulle, fidèle 
catholique s’il en fût, qui s’abstenait de communier lorsqu'il assistait à une messe en tant 
que Président, et la course misérable des hommes politiques actuels à la médiatisation 
de leurs visites et gestes religieux. 

7. Et sur le plan social de l'incapacité de la classe politique de mettre en œuvre des 
politiques efficaces de l'emploi et de la formation. 
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présent et l’avenir sur la force d’un idéal, et il me semble dangereux 
de les abandonner au nom d’insatisfactions actuelles ou supposées. 
Nous resterons donc d’accord sur un point avec Willaime : la laïcité 
à la française mérite d’être décrispée sur le plan social, culturel et 
peut-être scolaire, dans la mesure où elle ne doit pas apparaître 
comme le déguisement d’une conviction athée ou gnostique. Mais 
en aucun cas la France ne doit renoncer à son modèle, c’est-à-dire à 
son identité, au nom d’une construction européenne qui ne nous en 
demande pas tant. 


Olivier MILLET 
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L'Europe, « religieuse 
et bumaniste » 


fou petite ?) querelle politico-théologique. Faut-il se con- 
it t d’invoquer, dans le préambule de la Constitution européenne, 
ges culturels, religieux et humanistes » de l’Europe (for- 
tenue par les rédacteurs de la Convention sous la prési- 
aléry Giscard d'Estaing) ou faudrait-il se montrer plus 
précis et ne pas craindre de mentionner nommément le christia- 
nisme ? Les catholiques d'Europe, mobilisés par le Vatican, y incli- 
nent. Les protestants, dans leur ensemble, estiment qu’il serait sage 
de s’en tenir à la formule proposée. Sans doute est-elle des plus 
vagues. Elle est prudente, diplomatique. Une vertu, en la situation. 
Vertu de la diplomatie. Fadeur de la diplomatie. 

Les deux termes retenus, « religieux » et « humanistes », se font 
pendant et s’équilibrent. Idoles de faïence ! Leur addition devrait 
satisfaire ceux qui croient en Dieu et les autres, qui croient en l’homme 
sans Dieu. Que nul ne se sente ignoré. Bien. Mais pourquoi ne pas 
parler clairement d’un héritage philosophique, d’antique origine grec- 
que, plutôt qu’« humaniste » ? Pourquoi noyer la philosophie dans 
les eaux douces d’un humanisme « sans rivages », sans contours his- 
toriques ? Et le christianisme dans l’océan du « religieux », réalité 
anthropologique universelle ? 
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Un préambule doit offrir des dénominateurs communs. Dès 
que l’on cherche à préciser, à spécifier, les difficultés commencent, 
la pensée s’éveille et se met à... tourner, à tergiverser, au lieu d’avancer 
droit. 


1. DIALOGUE, ET NON SYNTHÈSE 


Si nous voulons faire reconnaître que sous couvert du « reli- 
gieux » il s’agit d’un héritage spécifiquement chrétien, se manifestera 
aussitôt le besoin de compléter : et juif. Notre héritage commun est 
judéo-chrétien. N'oublions pas nos frères, et ancêtres, les juifs. Bien 
sûr, mais les considérons-nous comme frères en nous ou à côté de 
nous ? Le trait d’union de « judéo-chrétien », si commode, devenu 
une habitude, et si généreux apparemment, cache en réalité un rapt 
et des prétentions illégitimes. À juste titre, des philosophes juifs du 
XX siècle (comme Levinas) ont refusé avec énergie que le judaïsme 
soit considéré par leurs « frères chrétiens » comme un « balbutie- 
ment » du christianisme. La religion de Jésus représenterait alors un 
parachèvement, un accomplissement de la religion de Moïse. Non, 
ce n’est pas ainsi que l’histoire doit être racontée, comme si elle allait 
sûrement du moindre au plus, jusqu’au meilleur, jusqu’à la plénitude. 

La reconnaissance de la dette des chrétiens envers le judaïsme, 
leur conscience de l’enracinement du Nouveau Testament dans ce 
qu’ils appellent l’« Ancien », la somme théologico-historique que leur 
Bible constitue, de la Genèse à l’Apocalypse, tout cela ne les auto- 
rise pas à proclamer, et unilatéralement, l’union. Si l'union frater- 
nelle est souhaitable, si elle est le but, elle ne s’atteint pas dans une 
synthèse, mais s’éprouve dans le dialogue. Bienfaisant dialogue, in- 
ter-religieux en général et judéo-chrétien en particulier, comme « la 
vie même de la vérité ». « Le dialogue vit de son ouverture même, 
de la présence désirée de l'interlocuteur », écrit Levinas dans Dffcike 


Liberté. 
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Eninsistant sur l'héritage « chrétien » de la civilisation européenne, 
on ne voudrait pas donner l’impression qu’on exclut l’héritage juif. 
D'où l’usage du trait d’union de « judéo-chrétien ». Mais qu’il soit 
clair que ce trait (simple artifice typographique) vaut ici pour dési- 
gner un dialogue, face-à-face (observez la typographie !), entre deux 
interlocuteurs égaux, et non pour signifier une union fusionnelle 
prise, par anticipation, pour une réalité historique. 

Il est pathétique de voir qu’après guerre et déjà avant (dans l’en- 
tre-deux-guerres) des penseurs du judaïsme, comme Martin Buber 
et Emmanuel Levinas, se sont attachés à développer une philoso- 
phie du dialogue et de l’amitié, tandis que les théologiens chrétiens, 
avec leur penchant invétéré pour l’œcuménisme, continuaient à rai- 
sonner en termes d’union ou de totalisation, s’obstinant dans leur 
utopie d’une union finale qui serait la restauration de l'unité primi- 
tive perdue. Leur schéma de pensée demeurait hégélien. Le schéma 
hégélien des trois temps est un décalque de l’eschatologie chrétienne. 
Dans cette perspective, le dialogue n’est pas appréhendé et pratiqué 
comme « vie de la vérité dans l’examen des différences » ; il appa- 
raît seulement comme un moment et moteur du devenir qui va 
vers l’union attendue, l’embrasement, l’embrassade au point oméga. 


2. HÉRITAGE ET PRÉSENCE 
DE L'ISLAM 


En distinguant dans l’héritage appelé « religieux » la part judéo- 
chrétienne, n’oublie-t-on pas une part musulmane ? On peut la ju- 
ger minime. La justice, l'exactitude historique nous oblige néan- 
moins à l’examiner et à la peser. L'Europe a bénéficié un temps des 
lumières de l’Islam et de sa rationalité théologique supérieure. Ses 
philosophes (ne serait-ce que d’Avicenne en Orient à Averroès en 
Occident) avaient recueilli et transmis par la langue arabe une im- 
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portante part de la littérature et du savoir grecs. L'Espagne a été 
musulmane pendant cinq siècles. Et après la Reconquista, le roi de 
Castille Alphonse le Sage (1252-1284) s’entoura encore de philoso- 
phes et de poètes appartenant aux « trois monothéismes ». À l'Est, 
l’Empire ottoman s’étendit au XVI siècle jusqu'aux portes de Vienne, 
assiégée par les troupes de Soliman le Magnifique en 1529. Érasme 
lui-même, le doux, le pacifiste Érasme, ne put répondre par la né- 
gative à la question qu’un de ses disciples, Johann Rinck de Colo- 
gne, lui posa : Faut-il ou non faire la guerre aux Turcs ? Il l’estima 
nécessaire, en tant que résistance, légitime défense, toutes les tentati- 
ves de compromis ayant échoué, mais il supplia qu’elle soit con- 
duite sans passions, sans injustices. Vœu pieux. 

Quand le long du XVIII siècle l’empire ottoman déclina et re- 
flua, une partie de la péninsule balkanique resta « néanmoins » mu- 
sulmane : ainsi des pays comme l’Albanie, le Kosovo, la Bosnie, 
dont nous avons redécouvert dramatiquement l’histoire et la cul- 
ture ces quinze dernières années suite à l’éclatement de la Yougosla- 
vie. Plusieurs peuples « européens » des Balkans avaient en effet 
accueilli l'islam avec faveur et ils l’ont volontairement conservé. À 
leurs yeux, la religion de Mahomet avait sur le christianisme l’avan- 
tage de la simplicité et d’une forme de rationalité. Elle offrait un 
monothéisme strict, sans autre idolâtrie, sans les arguties théologi- 
ques sur la Trinité ou sur la double nature, humaine et divine, de 
Jésus. Et elle instituait des pratiques claires, prières, jeûnes et pêleri- 
nage, sans le surnaturel de leucharistie. 

Centrée sur Rome, l’Europe « occidentale » à travers son Moyen 
Âge et sa Renaissance n’a dû cesser de s’affirmer et de se raffermir 
comme chrétienne dans l'opposition armée à un islam conquérant 
et culturellement brillant. Elle n’a pas seulement défendu son terri- 
toire — comme à Poitiers (732) ! —, elle a attaqué en croisade jusqu’à 
Jérusalem, conquise (ou reconquise ?) en 1099 par les Francs. En 
tout, huit croisades (de 1096, départ de la première, à 1272) auront 
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ponctué la lutte épique, la sainte lutte, de l’Europe occidentale con- 
tre les « impies » musulmans. 

Sur le plan intellectuel, au sein des universités, à Paris et à Ox- 
ford, la lutte se prolongeait. L’averroïsme, avec ce qu’il transmettait 
de la philosophie d’Aristote, fut solennellement condamné par l’épis- 
copat en 1277, soit cinq ans après la dernière croisade. Était rejetée 
expressément la doctrine de la double vérité. On ne saurait accepter 
la cohabitation à égalité d’une vérité philosophique, purement ra- 
tionnelle, et d’une vérité théologique, issue de la révélation. Sinon, 
dans une logique aussi molle, qui sait si l’on n’en viendrait pas à 
tolérer une vérité de l’islam à côté de la vérité chrétienne ? Hérésie ! 
Il ne faut pas que l’idée de double vérité conduise à un tel relati- 
visme, un tel irénisme, qui affaiblirait les convictions et minerait 
l'institution religieuse de l’intérieur. 


3. PRINCIPE D’INDÉTERMINATION ? 


On a pu être tenté, et certains pourraient l’être encore, de 
réactualiser l’idée de croisade pour fonder l'identité de l’Europe, 
donc de la fixer comme identité chrétienne, s’il est vrai qu’on ne se 
définit jamais avec netteté qu’en s’opposant, par les ruptures et les 
guerres, les victoires remportées, sinon les défaites essuyées. Mais 
l’histoire n’est pas si bonne conseillère. Elle ne dicte rien par elle- 
même. La voix de la sagesse nous recommande aujourd’hui d’évi- 
ter les définitions qui enferment et fâchent. Le ministre français des 
Affaires étrangères, Michel Barnier, l’a dit tranquillement : l’Union 
européenne n’est pas «un club judéo-chrétien ». Cette formule, qui 
paraît leste, exprime en sa négation la nouvelle et difficile philoso- 
phie de Europe, rien de moins à l’échelle mondiale peut-être qu’une 
nouvelle philosophie politique et même, si on ose employer de tels 
mots, une nouvelle « ontologie » politique, en ce sens qu’elle brise- 
rait avec l'antique logique (de l’action politique), selon laquelle « il n’y 


82 


L'EUROPE, « RELIGIEUSE ET HUMANISTE » 


a pas de politique sans ennemi » (Carl Schmitt) : pas d’affirmation 
de soi, d’existence même, sans Opposition à un ennemi mortel, « hé- 
rité » ou nouveau. 

Plus profondément encore, la philosophie « irénique » de l’Eu- 
rope unie qui, au fond d’elle-même, répugne à constituer une puis- 
sance (défensive et forcément agressive), briserait avec l’élémentaire 
logique dialectique qui postule que « toute détermination est néga- 
tion ». Et son corollaire : les négations sont les seules détermina- 
tions possibles. Paradoxe à envisager : tel être se détermine par son 
indétermination même, son indéfinition. Qu'est-ce que l’Europe ? 
Quelle civilisation ? Quelle religion ? « L'Europe n’est pas un club 
judéo-chrétien. » Point final ? L’Europe n’est pas (seulement, uni- 
ment) un marché, un bloc économique. L'Europe n’est pas un nou- 
vel État, ni fédéral ni néonational ni supranational. L'Europe n’est 
rien de tout ce qu’on peut dire d’elle. Un être collectif sans qualités ? 
« Ohne Eigenschaften » ? De même que les théologiens, dans l’in- 
capacité de dire la nature de Dieu, ont inventé une théologie néga- 
tive, on se résignera à adopter pour l’Europe une politologie néga- 
tive. Ou y aurait-il motif de s’en réjouir ? L’inappropriation du 
principe d’identité annoncerait-elle des temps nouveaux ? (Non! 
Nous ne vivons qu’un temps d’indécision et de confusion.) 


Ormnis determinatio est negatio. Tel quel, en latin, cet énoncé est de 
Spinoza, philosophe « européen » de bonne référence. Né en 1632 
à Amsterdam, descendant des juifs marranes qui avaient été chassés 
d’Espagne et du Portugal en 1492 par les rois catholiques. « Mar- 
rane » (de l'espagnol warano, porc, maudit), le juif ou lArabe (dans 
ce cas on dit surtout « morisque ») qui se convertissait au christia- 
nisme, pour sauver son existence physique, mais restait secrètement 
fidèle à sa religion. Il se jouait ainsi des déterminations ou des iden- 
tités socialement obligées. Par la seule vertu de la pensée philoso- 
phique, Spinoza va se libérer de toutes les pesanteurs identitaires. 
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On ne le tolérera pas. Les juifs l’expulsent à 24 ans de la Synagogue. 
Les chrétiens le détestent parce que, ne s’étant pas déclaré — ni fait 
baptiser — chrétien, il doit toujours être juif malgré tout, et un juif 
simulateur et dissimulateur.. Lui sait que toute détermination, pro- 
venant de l'extérieur, de la « société », des institutions en place, est 
négation, en tant qu’aliénation. Caufe était sa devise : dérobe-toi. 

Ce qu’on peut dire de moi, ce que j’en dis moi-même, quand 
pour me présenter à autrui et même à moi-même je me « définis », 
laisse entendre une foule — une infinité — d’attributs que je ne suis 
pas et que pourtant je contiens, que je pourrais être aussi bien et 
paraître. Je dis : je suis « français », donc pas allemand, pas. Pas 
européen ? Pas citoyen du monde ? Je n’ai aucune « patrie » et je les 
ai toutes. Comme elles sont posées (instituées), les identités natio- 
nales s’excluent les unes les autres. On à inventé pourtant et admis 
formellement des exceptions à cette règle (logique et politique), des 
possibilités de transgression : la double nationalité. Quand, par qui, 
une telle possibilité a-t-elle été historiquement ouverte ? C’est une 
manière de répondre avec libéralité, avec humanité, à la complexité 
de certaines situations réelles (exils, mariages avec des « étrangers »), 
une manière aussi de répondre à des désirs éventuels, des fantaisies 
mêmes. Vous êtes tombé amoureux d’un autre pays, vous voulez 
en faire votre seconde patrie, vous demandez sa nationalité. Vous 
lobtenez, tout en gardant la première. C’est merveilleux ! Si vous 
avez quelque mérite, avez rendu quelques services, vous pouvez 
aussi, même sans demande expresse, devenir « citoyen d’honneur ». 
De la souplesse corrective a donc été introduite dans les codes 
nationaux dont tous, même à l’époque des nationalismes triom- 
phants, n’ont pas totalement étouffé, interdit l'expression d’une ci- 
toyenneté qui les dépasse, les double ou les transcende. 

Inhérent à la logique (au discours), le principe dit du tiers-exclu 
nous retient au bord des contradictions et nous paralyse. On ne 
saurait être plusieurs, et l’un et l’autre. Chrétien et musulman, par 
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exemple. Ni chrétien et juif ? Si ? Chrétien, défini comme tel, me 
définissant comme tel, je puis comprendre (en moi) les conceptions 
et la piété d’un musulman. Le puis-je ? Le puis-je vraiment et dura- 
blement ? Le puis-je par éclairs seulement et après une longue appli- 
cation ? Et un musulman peut-il en lui comprendre le chrétien ? Le 
comprendre et l’aimer ? Ce sont des choses qui arrivent, qui sont 
arrivées, d’un côté et de l’autre. Des passages. Des transformations, 
qui ne sont pas des « conversions », ni des revirements ni des renie- 
ments. Mais la perception de convergences qui à l'infini se touchent. 

Une sagesse aussi grande n’est pas commune, de toute évidence, 
et on n'ira pas fonder une politique sur de très rares exceptions. On 
peut savoir cependant, par intuition, ou postuler, vouloir, décider 
que l’humanité entière « gît » en chaque âme, que la pensée entière, 
toute l’herméneutique, tout ce qu’il est possible à l’homme de con- 
cevoir du monde, de lui-même et de Dieu git en chaque esprit. Dit 
plus simplement: c’est dans la mesure où il approfondira ses pro- 
pres croyances que chacun deviendra plus apte à entendre celles 
d’autrui. Que tel soit le premier axiome de notre humanisme. 
(L’axiome n’est pas une réalité empirique, mais « un acte décisoire 
de l'esprit ».) 

Qu’en conséquence l’on se garde, pratiquement, politiquement, 
d’exprimer son identité dans une définition fermée, une définition 
«trop » précise, se voulant. définitive et impliquant laltérité abso- 
lue de tout ce qui n’est pas soi, de l'étranger. Il est sage, lorsqu'on 
cherche à « se saisir », de laisser de l’insaisissable, du flou, de l’indé- 
terminé. (L'homme rusé évite de se définir de trop près.) La diffi- 
culté et la subtilité, pour l’Europe aujourd’hui, au point de maturité 
où elle est parvenue, ce n’est pas de s’entendre sur ce qu’il lui faut 
verser dans la définition qu’elle est priée de donner d’elle-même ; 
c’est de mettre en question l'impératif, l’acte même, intellectuel et 
politique, de la définition. 
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L'Europe qui se construit et qui est une réalité inachevée (qui 
devrait au fond se comprendre d’avance comme inachevable) a 
certes besoin de se présenter au monde et à elle-même, à ses multi- 
ples composants, à ses habitants, ses « peuples ». Ce besoin est na- 
turel (ou humain), propre à toute personne et ressenti pour toute 
entité (religion, civilisation, politique). La définition la plus dure, la 
plus précise, la plus résolue, semble z prior la meilleure. Mais une 
autre philosophie nous souffle qu’il vaut mieux, en certaines situa- 
tions délicates, sinon en général, rester dans le vague, l'ambiguïté, 
lindétermination, la nuance, laisser le problème ouvert. Ainsi manœu- 
vre-t-on avec sagesse en évoquant (ou invoquant) pour l’Europe un 
héritage « religieux », sans plus de détermination. 

Si l’on exige qu’il soit spécifié (comme chrétien, judéo-chrétien), 
on suscitera la controverse, on dressera deux camps l’un contre 
l’autre (ceux qui croient au ciel contre ceux qui n’y croient pas...). Et 
toutes les minorités demanderont à être entendues également et ne 
permettront pas qu’on les discrimine. 


4, LA NOTION MÊME D’'HÉRITAGE 


Les Européens les plus ardents réclament un projet pour l’Eu- 
rope, un projet de civilisation, qui porte au-delà des nécessités et 
calculs économiques, au-delà encore du « social ». Ils pensent suivre 
la bonne démarche en voulant fonder ce projet sur un héritage. La 
reconnaissance de l'héritage obligerait et ouvrirait l’avenir. En réa- 
lité, de même que le présent et ce que nous attendons (espérons ou 
redoutons) de l’avenir dessinent les lignes du passé, circonscrivent le 
champ d’intérêt des historiens et du public, ce sont nos projets, nos 
rêves ou nos illusions qui découpent dans la masse de l’histoire les 
trésors d’un héritage et nous commandent de l’honorer. 
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Ceux qui se proclament les « héritiers » ne manquent pas d’être 
présomptueux et peut-être imprudents. Peut-être même, en se pous- 
sant en avant, se comportent-ils comme des usurpateurs ? Ou des 
étourdis ? Car tout n’est pas lumière et bénéfice dans un héritage. Se 
placera-t-on dans ses ombres aussi et se chargera-t-on de régler les 
nombreux déficits ? Ou récrira-t-on l’histoire de la famille avec une 
gomme en main ? Le christianisme en Europe, ce sont les cathédra- 
les, certes, et les premières universités, mais c’est également l’Inqui- 
sition, ses délires et ses crimes. Ce sont des œuvres de charité, mais 
c’est également la pompe romaine et un esprit de lucre. Des mis- 
sions dans le monde entier, chez les « déshérités » (en quel sens ?), 
mais aussi une complicité objective avec l’impérialisme occidental 
blanc. 

Comment nous juge-t-on ? Qu’en pensent nos voisins ? Voici 
en exemple un point de vue de l’extérieur, mais que nous, à l’inté- 
rieur, ne pouvons honnêtement que partager. Tellement c’est juste ! 


Le pire, c'était que ces choses effroyables, de l’Inquisition et des croisa- 

des, étaient liées au signe du Christ, à la Croix. Cela paraissait incompré- 

hensible et demandait explication. À cela s’ajoute le fait que, à propre- 
ment parler, le monde ne se trouvait pas changé par le sacrifice chrétien. 

C'était même là l’essentiel. Chrétienne, l’Europe ne pouvait rien pour 

redresser les choses. Ni par ce que les chrétiens faisaient en tant que 

chrétiens, ni par ce qui dans le christianisme aurait dû dissuader les hom- 
mes d’accomplir certains actes. (Emmanuel Levinas, À l'Heure des na- 
tions) 

Nous n’héritons pas par un droit naturel, et l’héritage que nous 
prenons comme tel, que nous nous approprions et qu’en vérité 
nous choisissons, ne nous donne pas de droits ; il nous donne plu- 
tôt des devoirs pour l’avenir — et des devoirs de réparation, de 
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correction, d'amélioration. Bagage, oui, qui nous enrichit, nous livre 
des outils, mais aussi fardeau qui nous tire. 

Si au bout du compte, dans notre situation historique, nous vou- 
lons bien prendre — ou recevoir — ou assumer l’héritage, que ce soit 
avec humilité et. dignité. Reconnaissance et repentance. Sachons, 
mesurons ce à quoi la fidélité au christianisme, à sa tradition, à ses 
valeurs, nous engage. Être chrétien n’est pas une distinction pour 
parader. 

Attention : on doit pouvoir comprendre, cependant, que les sen- 
sibilités, donc les positions, des uns et des autres diffèrent en raison 
de leur histoire, de leur expérience nationale. L'identité républicaine 
de la France, par exemple, s’est forgée dans un combat contre l’em- 
prise de l’Église catholique ; la laïcité qu’elle a établie dans les pre- 
mières années du XX siècle est le gain de sa victoire politique. Il 
paraît naturel qu’elle y tienne et conserve une méfiance vis-à-vis du 
catholicisme en particulier et même du religieux en général. Les 
Polonais, au contraire, ont puisé dans le christianisme et, concrète- 
ment, dans la résistance de l’Église catholique, l'énergie de leur iden- 
tité nationale, que cherchait à étouffer un régime totalitaire ouverte- 
ment athée. Comme quoi la même religion peut être pensée (vécue) 
comme aliénation par les uns et liberté par les autres. Les deux ont 
raison ? Double vérité ! 

Les uns et les autres, dans leur querelle autour de l’héritage, font 
mine de se battre au nom de convictions profondes, au nom de 
leur foi. En réalité, leur combat n’est pas si pur, il est stratégique. Ils 
veulent marquer des points, en faire perdre au partenaire. Céder 
serait perdre. Et perdre cause toujours une blessure narcissique. 
Dans lunion, les affrontements continuent. Le spirituel ou le reli- 
gieux, c’est un ballon qui roule sur le terrain. Nous assistons à un 
match. Plus ou moins passionnant. Quelle en sera l'issue ? 


Nous nous permettrons juste de dire en conclusion que ces jeux 
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n’ont rien de chrétien ni de sage, qu’ils nous détournent pour le 
moins de l’essentiel, de « l'essence du christianisme » comme de 
lhumanisme. 


Jean-Paul SORG 


Jean-Paul Sorg est le rédacteur en chef de la revue Études 
schweitzeriennes et des Cahiers Albert Schweitzer. Auteur d’une 
anthologie des textes de Schweitzer, sous le titre Humanisme et 
Mystique (Albin Michel, 1995), et d'Europe, ma patrie, édition 
bilingue (chez Michel Aubin) d’une série de poèmes d'Alfred 
Kastler, prix Nobel de physique 1966. Il a enseigné la philosophie 
au Sénégal, en Allemagne et en Alsace. 
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À propos de 
Le Dieu de la République 


riche et passionnant à un triple point de vue : his- 


re, morale et conception citoyenne ; nettement 
ue la question est posée comme celle de l'iden- 


Bossuet, de l'esprit Voltairien ou d’un retour à une émancipa- 
tion des individualités amorcée par la Réforme. 

Le premier paradoxe est le suivant : les protestants libéraux 
qui participent à la fondation de la Troisième République récu- 
sent l'héritage de la Révolution de 1789. Patrick Cabanel re- 
trace le rôle décisif d'Edgar Quinet (1803-1875) sur Ferry, 
F Buisson, J. Steeg ou F Pécaut. Pour Quinet la vie politique 
n'est qu'un épiphénomène dont la structure profonde est reli- 
gieuse. L'intolérance politique n'est que le décalque de l’intolé- 
rance religieuse. La révolution de 1789 ne pouvait qu'échouer 
car une politique ne peut évincer une religion. La terreur n'est 
que l’Inquisition retournée. Pour Quinet, Reville et Pécaut, 1789 
a laissé un grand vide spirituel et moral. Ces hommes de l'’inté- 
riorité et de la conscience morale rejettent tout autant le dog- 
matisme catholique et le XVIII: siècle voltairien que le positi- 
visme. La liberté politique n'a de source possible que dans 
l'autonomie de la conscience, de la prière, de la vie spirituelle. 


1. Patrick Cabanel. Le Dieu de la République, aux sources protestantes de la 


laïcité (1860-1900). Presses Universitaires de Rennes, 2003. 282 p. - ISBN 2- 
86847-806-9 
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Comment alors passer d’un pays à moitié déchristianisé à une 
république de personnes responsables et actives ? Quinet, Buis- 
son et bien d’autres ont la conviction qu'un protestantisme li- 
béral, unitarien peut assurer - comme dans l’Europe du Nord 
- la transition vers une démocratie des libres consciences. 

La conviction d'une nécessaire « protestantisation de la France » 
est relancée avec une acuité particulière après 1871. Car pour 
Cabanel « la République protestante est née d'un triple échec : 
le coup d'Etat du 2 décembre 1851, la Commune en 1871 et la 
perte de l’Alsace-Lorraine ». Quelles sont les racines de ces 
échecs demandent les protestants libéraux ? Ces hommes, dès 
1869, se regroupaient au sein de l’Union du christianisme libé- 
ral. Comment combler le vide ? Le but ? « Une église ouverte à 
tous, même aux athées, sans dogme ». Il s'agit de conserver le 
sentiment du divin, la raison libre dans l'église libre. Dès 1869 
les rencontres de Neuchâtel avaient réuni autour de Quinet en 
exil volontaire « Buisson l’initiateur, Steeg le politique, Pécaut le 
sage. » 

En 1872 ces libéraux sont mis en minorité par les orthodo- 
xes au premier synode national. Les voilà donc très disponibles 
pour agir en dehors de l'Eglise : c'est Buisson et son Diction- 
naire pédagogique et d'instruction primaire (5 600 pages), et très 
vite Pécaut à l'Ecole Normale de Fontenay, Steeg au Parlement. 
Charles Renouvier (1815-1903), maître à penser de la Troi- 
sième République, avec la foi du converti, aspire à entraîner la 
France vers le protestantisme, « cette méthode d'autonomie 
religieuse ». Le néo-kantisme de Renouvier, son criticisme sont 
mal connus des instituteurs. Mais les hussards noirs de la Ré- 
publique apprécient le kantisme qui ramène la religion dans 
les limites de la raison et dans la sphère de la vie privée. 

Cabanel s'inscrit en faux contre J. Garrigues ou André 
Encrevé selon lesquels l'impact des protestants sur la Troisième 
République n'avait été que fantasmagories. Chiffres à l'appui, 
évaluations, pourcentages, sont là pour démontrer la forte 
participation protestante aux grands corps de l'Etat, de l'Ins- 
truction Publique avec des familles qui sont de vraies dynasties. 
Le journal « Le Globe » dénonce à l’époque « l'Etat protestant ». 
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Buisson et Pécaut reconnaissent dans leur correspondance qu'ils 
font « tout bonnement la guerre (Buisson) à la religion romaine 
qui n’est pas une église française ». Les conservateurs catholi- 
ques parleront quant à eux de «religion exotique » pour les 
réformés car leur influence est à son apogée dans la décennie 
1880-1890. Le Dictionnaire pédagogique accorde une longue 
place à la « prière ». Car, refuser la prière c'est refuser la poésie, 
l'absolu. C'est là que l’âme se retrempe, saisit Dieu et se laisse 
saisir par l'infini. La raison ne suffit pas pour éduquer. A l'épo- 
que, un instituteur sur deux a acheté un volume de Buisson ! 

L'Union pour l’action morale, fondée en 1892, regroupe plus 
de mille personnes : juifs, orthodoxes, protestants. Mais déjà, 
Jules Lagneau claque la porte, refuse en Jésus Christ toute auto- 
rité extérieure. Cabanel montre le dernier paradoxe : c'est con- 
tre les protestants libéraux que se fait la séparation de l'Eglise 
et de l'Etat en 1905. Les progrès de l’évolutionnisme et de la 
sociologie débouchent sur une laïcité antireligieuse. Les pro- 
testants libéraux, amers, se sentent rejetés par une laïcité qui 
s'établit non plus sur des principes a priori de la morale mais 
sur des règles objectives d’une sociologie positive. Ces fortes 
individualités ont conscience d'être les héritiers lointains de ces 
réformés hors du commun, proscrits, camisards, galériens qui 
ont mené leur combat sans pour autant transformer l'histoire 
de France. A leur tour, tristes mais libres ils sont rejetés et in- 
compris par la gauche comme par la droite. Et le mot « prière » 
disparaît du fameux dictionnaire. Ainsi s'efface ce que Cabanel 
a appelé « l’âge religieux de la Troisième République française ». 

Précisons que ce livre est tiré d'un mémoire d’habilitation de 
870 pages : « Protestantisme, République et laïcité en France : 
1860-1910 » soutenu à Paris IV en janvier 1999. L'auteur ren- 
voie à deux autres de ses ouvrages : Les protestants et la Répu- 
blique de 1870 à nos jours, Bruxelles, éd. Complexe, 2000 et 
Affinités électives protestants et juifs en France du 18° siècle à nos 
jours, Bruxelles, éd. Complexe, 2003. 


Michel Rodes 
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Les films européens tournent le dos 
au manichéisme 


tilifallait se convaincre de la vigueur et de la bonne santé 


fiiès de février 2005, qui, au milieu des traditionnels films 
Hand public produits en France ou à Hollywood, permet- 
L AUX spectateurs de voir en salles les classiques de demain. 

Sont les films dont les plans, le montage, le jeu d'acteurs, la 
bande-son, la coloration, comme celle des tableaux, vous arrê- 
tent, et fait que la captation par l'œil de la conscience, n'est 
pas pure hypnose passive. Un tout petit effort, certes, peut être 
nécessaire pour entrer dans le langage cinématographique du 
cinéaste, mais, une fois cet effort consenti, quel bonheur sou- 
dain de partager un autre univers, un autre discours, un autre 
imaginaire, sans cet ennui terrassant qu'engendre la vision du 
navet formaté aux normes de Hollywood, du café-théâtre ou 
de la fiction-télé, à l’arrière-goût tenace de déjà-vu. 

Vera Drake, film de Mike Leigh, a été remarqué au dernier 
festival de Venise. Là, Imelda Staunton, qui y tient le rôle princi- 
pal, celui de Vera, c'est-à-dire « la vraie », la femme qui ne 
triche pas, a obtenu le Prix d'interprétation féminine. Copro- 
duction franco-britannique, ce film bénéficie par ailleurs du ré- 
seau de distribution des films d'auteurs via les salles indépen- 
dantes. 
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Le sujet en est simple. Dans l'Angleterre de l'immédiat après- 
guerre, à travers la généreuse et innocente Vera, qui contribue 
à nourrir sa famille en faisant des ménages, on découvre avec 
justesse et sobriété la vie rude et chaleureuse des blue collars 
britanniques. Mais Vera, à son insu, est une femme de son 
temps. Suffragette dans l’âme, elle se met hors-la-loi, sans même 
en avoir conscience. Si elle ne se révolte pas contre le capita- 
lisme et si elle n’est pas adepte de la lutte des classes, elle se 
bat pourtant à sa manière contre l'injustice sociale dont sont 
victimes les femmes dans les années Cinquante. En remontant 
aux premières féministes, le film de Mike Leigh parle du droit à 
l'avortement en termes économiques et sociaux, ce qui est matter 
of fact et efficace. C'est parce qu'on ne pourrait pas le nourrir 
qu'on renonce à mettre au monde un enfant, ou parce qu'il 
s'agit d’un « accident » de jeunesse, et c’est la pauvreté qui 
entraîne ces femmes à devenir hors-la-loi en faisant appel à la 
bénévole faiseuse d'anges Vera. Cette dernière choisit donc de 
leur rendre service en les aidant à retrouver leurs cycles grâce à 
une méthode artisanale et pas toujours exempte de risques. En 
effet, ces victimes d’une grossesse non désirée n'ont pas non 
plus les moyens d'aller avorter en clinique en invoquant le seul 
recours autorisé par la loi, les antécédents psychiatriques. Elles 
sont alors contraintes de s’en remettre aux services non mon- 
nayés de Vera Drake, épouse et mère de famille heureuse, sa- 
vourant sans état d'âme les petits bonheurs du quotidien. Pas 
de psychologie dans le film de Mike Leigh : on ne saura jamais 
pourquoi, à l'issue de quelle expérience personnelle, elle a dé- 
cidé d'accomplir cette tâche qui parfois, filmée comme un ri- 
tuel, s'apparente à une mission. 

Ce qui intéresse le réalisateur, fin observateur de la classe 
ouvrière de cette époque, c'est davantage la joie de vivre de 
Vera, semble-t-il communicative, en contrepoint avec une vie 
quotidienne triste, pauvre, sombre et sans horizon. Le dialo- 
gue des hommes qui évoquent leur guerre est révélateur : c'est 
la seule véritable aventure d'une vie prédestinée et sans surpri- 
ses. Une vie toute en automne, comme le choix de coloration 
des lumières du film de Mike Leigh. 
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Mais le drame survient avec l'hospitalisation en urgence 
d'une des jeunes filles que Vera a avortée. Quoique exerçant 
anonymement, celle-ci est reconnue et, bien vite, inquiétée. Elle 
fête en famille, autour d'une bouteille de cherry, les fiançailles 
de sa fille et l’arrivée d’un enfant chez son petit bourgeois de 
beau-frère, et voici que les inspecteurs de police sonnent à la 
porte, flanqués de fonctionnaires en uniforme. Comme nous 
sommes en Angleterre, il y a parmi eux une jeune femme plutôt 
compréhensive. Alors, pudiques et humains, les inspecteurs ne 
révèlent pas le secret de Vera à la famille dont la réunion vire à 
la veillée funèbre. D'ailleurs, le fourgon noir qui emporte Vera 
Drake sous bonne escorte ressemble à s'y méprendre à un 
corbillard. Jugée, libérée sous caution mais finalement condam- 
née à une peine de deux ans de prison, Vera paiera pour avoir 
enfreint la loi. 

Le réalisateur se contente de relater les faits et leurs consé- 
quences sans jamais prendre parti, sans juger ni tenter d’in- 
fluencer le jugement des spectateurs. Et c'est bien là la richesse 
de ce film intelligent et plein d'humanité, loin des mythes de 
ceux qui instrumentalisent ce qui reste de la classe ouvrière 
pour servir leur propos militant. 

Pourtant, lorsqu'ils découvrent l'affaire, le mari et le fils de 
Vera réagissent très vivement. Défenseurs des enfants à naître, 
ces hommes ont du mal à accepter et à pardonner, d'autant 
que l’activité clandestine de Vera, ce secret qu'elle ne parta- 
geait pas avec eux, leur révèlent une faille et les déstabilise 
elle, si joyeuse, si aimante, pourquoi désespère-t-elle autant de 
la vie future, au point d'aider des jeunes femmes à s'en déli- 
vrer ? 


Est-ce cet aspect du film que le public de Venise a salué ? 
Cela marquerait un changement de mentalité dans les nouvel- 
les générations et révélerait davantage d’optimisme et d'enga- 
gement face à l'avenir de l’Europe, puisque, avec Berlin, Venise 
demeure un des grands rendez-vous du cinéma européen, une 
plate forme de lancements et de ventes. 

Vera Drake pose des questions aux spectateurs : est-il juste 
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qu'une femme plus si jeune soit punie de prison à l'automne 
de sa vie, alors qu’elle était persuadée d'aider son prochain 
Doit-on nécessairement payer pour des actes dont les consé- 
quences auraient pu {le conditionnel est ici important) coûter la 
vie à son prochain ? Et les conditions d’incarcération de Vera 
elles aussi interpellent'. Car elle est en prison, au milieu d'autres 
condamnées pour le même chef d'accusation, et le réalisateur 
s'entend à montrer l'isolement de son héroïne, loin de sa fa- 
mille mais aussi loin de l’état d'esprit de celles avec lesquelles 
elle purge sa peine. 

Le film a été accueilli à Venise par une standing ovation. L'hom- 
mage, comme l’a montré le palmarès, s'adressait certes à la 
grande actrice de théâtre et de cinéma Imelda Staunton mais 
aussi sans nul doute à ce regard très anglo-saxon sur un phé- 
nomène de société qui nous renseigne aussi sur la manière 
d'envisager la descendance en fonction de ses moyens écono- 
miques, signes régulateurs de la démographie dans les socié- 
tés dites développées. Est-ce ainsi que l’on assure le maintien 
de sa lignée dans l'espèce ? C'est une question que personne 
n'ose formuler mais qui transparaît dans ce film d'autant plus 
fort, il faut insister sur ce point, qu'il ne juge ni ne prend parti 
pour qui que ce soit. 

Vera Drake n'est que l'un des signes du réveil actuel du ci- 
néma anglais. Just a kiss, le dernier film de Ken Loach, a pour 
sa part reçu le César du meilleur film européen. Il traite des 
amours mixtes dans l'Angleterre du XXI° siècle, et cela à travers 
l'idylle d'un jeune Pakistanais, promis à sa cousine depuis tou- 
jours, et d'une jeune catholique blonde à souhait. Cette fois, 
Ken Loach a pris le parti d'en sourire. Et l'humour est effective- 
ment au rendez-vous. 


On ne saurait clore ce panorama des films européens sans 
parler de la dernière œuvre de l'Allemand Wim Wenders. Land 
of Plenty (Terre d'’abondance) est en effet un film magistral, ma- 


1. Voici les lecteurs renvoyés au premier des Cahiers d'éthique sociale et poli- 


> 


tique, consacré à la Prison : Foi & Vie. Revue de Culture protestante, 104-1, 
hiver 2005. 


96 


CINEMA 


gnifiquement photographié, avec l'audace narrative de la ma- 
turité. Après le 11 septembre, le globe-trotter du cinéma 
d'Outre-Rhin regarde une Amérique où il vit à temps partiel, et 
le portrait qu'il en dresse se situe entre amour et désillusion. 
Son regard kaléidoscopique a beaucoup de pertinence, puis- 
qu'il suit, non sans humour cette fois, les itinéraires de deux 
produits de l'Amérique qu'une génération sépare. L'homme, 
c'est Harris, vétéran du Vietnam totalement hanté par le Mal 
que pourraient faire subir à son pays les Ennemis. Souffrant de 
séquelles des bombardements, en proie à une paranoïa 
diabolisatrice, il est aux antipodes d’une nièce inconnue, mili- 
tante de la paix en Palestine et totalement hostile à la construc- 
tion de murs comme solution des problèmes géopolitiques. Cette 
rencontre improbable, c'est-à-dire incertaine, entre deux desti- 
nées que tout oppose, est placée sous le signe de l'amour, de 
la tendresse, et débouche sur une relation où celui qui soutient 
l’autre n’est pas forcément celui qu'on croit. Il y a, en plus de la 
subtilité du dialogue, beaucoup de jeux d'images dans ce film, 
un montage souvent ironique et une bande-son faite de flashs 
d'informations radiophoniques plus parlantes que bien des 
images. On comprend mieux alors comment l'Amérique pro- 
fonde peut être mise sous influence. 

Le jeu des acteurs est à l’unisson de cette grammaire, les 
deux interprètes sont émouvants et font passer le spectateur 
de la réflexion au rire, et du rire à la compassion. Voici un 
grand moment de bonheur sur grand écran, à écouter et à 
voir : de la belle ouvrage ! 


Anne GAYET 
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Starwars : une velléité de sortir du 
manichéisme 


En 1977-1983, lorsque paraît sur les écrans la première 
trilogie de Starwars, alors unique et autosuffisante, les choses 
sont simples : dans un univers dominé par le pouvoir totalitaire 
de l'Empereur, un jeune héros, Luke Skywalker, commence par 
sauver une princesse en détresse, puis recrée à lui seul l’ordre 
ancien des Chevaliers du Jedi défenseurs de la République, ré- 
siste à la tentation de devenir un puissant seigneur du mal, 
déclenche la révolte des peuples asservis et leur combat pour 
la liberté, et détruit finalement l'Empereur et son régime honni. 
Luke, dont le prénom signifie lumière, s'oppose à l'Empereur 
vêtu comme un fantôme, dont le visage reste dans l'ombre, et 
à son terrible lieutenant Dark Vador (littéralement « Vador l’obs- 
cur »), Un quasi mort-vivant, au corps couvert de prothèses 
métalliques et au visage dissimulé par un masque noir aux or- 
bites creuses : lumière et vie d’un côté, ténèbres et mort de 
l'autre. 

On reconnaît là sans difficulté la vision du monde qui pré- 
vaut alors aux Etats-Unis : opposition des deux Blocs, les bons 
et les méchants, les bons étant évidemment du côté de la dé- 
mocratie qu'on oppose symétriquement au totalitarisme. Le 
space opera qui transpose les débats contemporains dans un 
monde imaginaire et simplifié permet de rétablir contre les faits 
la « vérité » idéologique : il fait disparaître du camp du mal toute 
trace des prétentions communistes à la justice sociale, pour ne 
plus laisser que l'Empereur qui règne sur des peuples d’escla- 
ves et anéantit par sa puissance atomique les dissidents par 
planètes entières. Présenter la démocratie comme bannie, étouf- 
fée et presque disparue est une manière d'affirmer qu'elle re- 


98 


CINÉMA 


naîtra toujours de ses cendres. Enfin, si Luke, parfaitement bon 
et pur, peut paraître en même temps bien falot, la trilogie est 
dominée par un personnage secondaire haut en couleurs, Han 
Solo, joué par Harrison Ford. Ce dernier incarne un type récur- 
rent dans l'idéologie américaine consensuelle : comme l’indi- 
que clairement son nom de famille, il est l'héritier du cow boy 
solitaire, un aventurier pragmatique bientôt gagné à la bonne 
cause et donnant sens alors à sa success story individuelle en 
l'intégrant à un grand combat collectif pour la démocratie et la 
liberté'. Du côté du bien, il y a la possibilité d'épanouissement 
individuel, de fortune faite (Han Solo d’abord criblé de dettes 
s'en tire mieux financièrement à partir de son alliance avec Luke 
Skywalker et la princesse Leia), d'amour heureux et d'humour. 
Rien là-dedans qui déroute ou dérange : tout est classique, 
attendu et profondément sécurisant. 


Mais vingt ans plus tard, la seconde trilogie est une vraie 
surprise. On est aux antipodes de l'affrontement binaire entre 
deux camps : la question est de savoir ce qui a provoqué, une 
génération plus tôt, l'effondrement de la République galacti- 
que et a laissé s’instaurer à sa place cet Empire du mal. Autre- 
ment dit, à une époque où les États-Unis n’ont plus d’ennemi 
extérieur à la taille de leur superpuissance, leur questionne- 
ment géopolitique se retourne contre eux-mêmes : quelles sont 
les failles du système, les limites de la démocratie £ 

D'un film à l’autre, on suit la résistible ascension du Chan- 
celier, homme politique ambitieux et doué, dirigeant efficace, 
capable de prendre vite et bien la bonne décision : c'est lui qui, 
à la faveur de la guerre contre les Sith, se fait conférer les pleins 
pouvoirs par le Sénat, et finit, évidemment, par obtenir de sur- 
croît le titre d'Empereur. On a découvert entre-temps que par 
sa seconde identité de seigneur Sith (Dark Sidious), il fomente 


1. On retrouve ce type récurrent comme héros du film arthurien de Jerry Zucker 
Lancelot (First Knight) en 1995. Voir à ce sujet Isabelle Cani, « Le roi Arthur et 
l'ennemi sans visage. Un éclairage sur la mythologie politique américaine deux 
mois après le 11 septembre », dans Foi & Vie, avril 2002, pp. 59-72. 
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lui-même ces attaques contre lesquelles il prétend défendre son 
peuple. Cependant, il n'y a pas de coup d'Etat ; le changement 
de régime se fait dans la légalité et par la voie démocratique. 
Les références à l’histoire de Rome comme les allusions éviden- 
tes à la carrière d’Adolf Hitler soulignent sans l’étouffer l'auto- 
critique : un pouvoir présidentiel fort qui peut compter sur le 
soutien inconditionnel du Sénat constitue en lui-même une 
menace pour la démocratie. Une dégradation progressive con- 
duit du Sénat de La Menace fantôme (volet l), qui se perd en 
discussions interminables alors que les circonstances exigent 
une action urgente, à celui de La Revanche des Sith (volet Ill) qui 
n'a plus jamais la parole et ne fait qu'applaudir aux décisions 
prises pour lui par ce Chancelier qui s'autoproclame Empereur. 
Les films grand spectacle savent alors montrer de façon con- 
vaincante que la démocratie est « le pire système... à l'exclu- 
sion de tous les autres ». Il faut ajouter que les Chevaliers du 
Jedi, ces défenseurs de la République, ne sont pas non plus 
exempts de tout reproche : ce sont eux — et même le meilleur 
d'entre eux, Maître Yoda, incarnation de la sagesse suprême -— 
qui acceptent (pour des raisons d'efficacité militaire et pragma- 
tique) d'utiliser l'armée des clones, tous semblables, tous doci- 
les et donc parfaits soldats, sans deviner que cela se retour- 
nera contre eux : en effet, le jour où ces clones reçoivent du 
Chancelier l’ordre d'éliminer leurs chefs Jedi, ils le font sans le 
moindre état d'âme. Une connivence symbolique unit cette ar- 
mée de clones qui démultiplie infiniment le visage du même 
chasseur de primes, et ce Sénat presque invisible qui disparaît 
dans ses larges fauteuils aériens et applaudit sans ouvrir la 
bouche : et si le conformisme aussi était une menace pour la 
démocratie, un autre totalitarisme plus insidieux 2 

On ne peut être plus loin, en apparence, du manichéisme 
initial. Et c'est encore plus net si l’on considère le choix du hé- 
ros : la seconde trilogie est centrée sur le personnage d’Anakin 
Skywalker alias Dark Vador, futur père de Luke et principal lieu- 
tenant de l'Empereur. Et la surprise, c'est que deux films sur 
trois font de cet Anakin un personnage complexe et très atta- 
chant, non parfaitement bon comme Luke, mais humain et tou- 
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chant à travers ses défauts, en même temps qu'héroïque et 
exceptionnel. Le fonctionnement global du cycle est alors re- 
marquable : en effet, les spectateurs de Starwars ont vu mourir 
Dark Vador des années avant de découvrir, dans La Menace 
fantôme, Anakin Skywalker sous les traits d’un enfant qui rêve 
de devenir Chevalier du Jedi ; cela confère d'emblée une di- 
mension tragique au héros}, qui acquiert, en partie par là, une 
présence et un relief qui manquaient cruellement au person- 
nage de Luke. Mais dans le même temps, la perception de la 
première trilogie est modifiée : avec le recul, il ne s'agit plus 
seulement de l'épopée convenue d'un héros courageux qui 
triomphe à lui seul des forces du mal; il y a aussi ce qu'on 
pourrait appeler « la part de l’autre » à travers la filiation entre 
le héros bon et son ennemi mortel, et bientôt le désir de Luke 
de communiquer avec son père et de lui rappeler son ancienne 
identité de Chevalier du Jedi. On accorde rétrospectivement plus 
d'importance aux sentiments de Dark Vador pour ce fils qu'il se 
refuse à détruire mais veut attirer avec lui du « côté obscur » et 
à son retournement final contre l'Empereur qu'il finit par tuer 
pour sauver Luke, ou on peut revoir ces scènes avec d'autres 
yeux. Elles entrent désormais en résonance avec le drame qui 
se joue dans La Revanche des Sith : hanté par des visions du 
futur qui lui montrent Padmé, sa femme, en train de mourir en 
couches, Anakin ne lui demande pas d’avorter (ce qui serait 
pourtant une tentation d'autant plus logique qu'il l'a épousée 
en cachette et qu'il risque théoriquement d'être exclu de l'ordre 
des Chevaliers du Jedi si on découvre ce mariage) mais choisit 
une solution beaucoup moins simple : se faire initier par le Chan- 


2. Mutatis mutandis, ce tragique est au fond assez proche de celui de la tragédie 
racinienne : l'identité du personnage étant fixée d'emblée par la légende, on 
sait d'avance qu'il n’a aucune chance d'échapper à ce qu'il y a de pire en lui. On 
pourrait penser par exemple à la perception que peut avoir un spectateur du 
Néron humaniste et sensible décrit par Sénèque au début de Britannicus. 

3. Pour reprendre le titre du roman d’Eric-Emmanuel Schmitt qui nous montre 
un autre Hitler possible, à partir d'autres chances et d'autres choix. Le question- 
nement du romancier pourrait d'ailleurs être comparé avec celui de Georges 
Lucas se demandant comment on peut devenir Dark Vador. 
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celier au côté obscur de la Force afin de vaincre la mort et de 
sauver celle qu'il aime. Or, la solution est le problème : c'est en 
devenant Dark Vador qu'Anakin provoque la mort de Padmé 
saisie d'horreur et incapable en fin de grossesse de se remettre 
de ce choc affectif. Mais à travers ce cercle vicieux brille l'intui- 
tion mystérieuse d’'Anakin lui-même que l'enfant à naître est 
« une bénédiction », et elle relie les deux trilogies. On perçoit 
alors l’ensemble du cycle comme l'histoire contrastée d’un per- 
sonnage ambivalent, Anakin-Dark Vador, dans laquelle s'en- 
chaînent chute et rédemption, mort et résurrection“. 

Le personnage d’Anakin tel qu'il apparaît dans La Menace 
fantôme et L’Attaque des clones est sans conteste l’une des plus 
grandes réussites de George Lucas. Il est d’abord un anti Han 
Solo : il incarne une success story qui ne va pas dans le sens de 
la démocratie mais en révèle au contraire les limites. Né sur 
une planète excentrée, dans les marges de la République, il est 
tombé d'emblée sans le vouloir dans l’une des failles du sys- 
tème puisqu'il se retrouve esclave dans un univers où théori- 
quement, l'esclavage n'existe plus : les Chevaliers du Jedi qui 
atterrissent par accident sur cette planète sans intérêt se mon- 
trent surpris et un peu choqués de découvrir ces mœurs arrié- 
rées. Certes, ils constatent les capacités innées de l'enfant à 
maîtriser la Force et l'emmènent avec eux en repartant, mais 
cela ne suffit pas à abolir la trace douloureuse de l'origine : en 
effet, ils n’ont pas d'argent pour racheter sa mère en même 
temps que lui, et Anakin ne se remet jamais vraiment de cette 
séparation®. En outre, cet enfant surnuméraire, rencontré par 
hasard, est déjà trop âgé, selon les règles de l'ordre du Jedi, 
pour être admis comme novice : Maître Yoda s'oppose à son 


4. Pour une analyse générale du fonctionnement global des cycles, de la façon 
dont un nouveau volume, voire une nouvelle trilogie, peut modifier la lecture 
d'œuvres déjà existantes, voir le livre d'Anne Besson D'Asimov à Tolkien. Cycles 
et séries dans la littérature de genre, CNRS éditions, 2004, qui contient de 
nombreux exemples de cycles en fantasy et science-fiction. 

5. D'où son amour interdit pour Padmé, alors adolescente, qui joue près de lui 
dès ce premier voyage le rôle d’une figure maternelle de substitution. 
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initiation, et elle n'a lieu pour finir que parce que Obi Wan 
Kenobi jure à son maître mourant (celui qui a le premier ren- 
contré Anakin et découvert ses dons) de faire de l'enfant un 
Chevalier. Obi Wan assume sa charge à contrecœur et avec 
répugnance. l'ascension fulgurante d’Anakin a lieu tout de 
même, mais elle s'accomplit contre la loi et l’ordre de la Répu- 
blique au lieu d’être rendue possible par eux. C'est sans doute 
ce qui explique la méfiance immédiate et quasi instinctive du 
héros devant le fonctionnement démocratique : dès l’adoles- 
cence, il se montre un partisan résolu d’un pouvoir fort et af- 
firme ne pas comprendre pourquoi un dirigeant qui voit juste 
devrait perdre son temps à consulter autrui ou à rendre compte 
de ses actes. On peut penser en le voyant à ces dirigeants de 
pays en voie de développement si pressés de faire sortir leur 
peuple de la misère qu'ils se montrent fort peu scrupuleux sur 
le choix des moyens utilisés pour prendre le pouvoir ou pour 
s'y maintenir. La question dérangeante de la justice sociale 
nécessaire à la démocratie, mais absente pourtant de l'idéal 
américain, cette question si soigneusement évacuée de la pre- 
mière trilogie, surgit ici en une sorte de retour du refoulé. 

Et Anakin, ce marginal, sert de révélateur à un monde com- 
plexe. Sa bien aimée Padmé reine adolescente puis sénatrice 
d'opposition, est l’une des premières à dénoncer les lenteurs 
du Sénat et à porter le Chancelier au pouvoir ; ardente et gé- 
néreuse, elle est d’un tempérament rebelle et n'hésite pas à 
désobéir aux ordres des Chevaliers du Jedi lorsqu'ils ne lui con- 
viennent pas. À l'inverse, Obi Wan Kenobi est très différent du 
vieil homme sage dont le premier Starwars montrait la mort 
sacrificielle et lumineuse : légaliste, insensible, il était prêt à aban- 
donner à son esclavage l'enfant qui leur avait permis de répa- 
rer leur vaisseau et de poursuivre leur mission. Devenu le maî- 
tre d’Anakin, il ne fait jamais le moindre effort pour compren- 
dre la détresse de l'adolescent séparé de sa mère depuis l'en- 
fance mais qui rêve sans cesse qu’elle l'appelle à son secours. 
Au lieu de lui permettre d'aller la revoir, il se contente de lui dire 
avec désinvolture que ces rêves finiront bien par disparaître 
avec le temps. Sur ce point, l’incompréhension d'Obi Wan Kenobi 
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révèle une surdité plus fondamentale, celle des Chevaliers du 
Jedi en tant que tels devant l’univers des sentiments. On com- 
prend finalement, même si aucune raison n’est invoquée, que 
le critère d'âge qui aurait dû écarter Anakin du noviciat n'était 
pas gratuit : à six ans, il est trop âgé car il a eu le temps de 
s'attacher à sa mère. Or, les représentants du bien tiennent 
tout attachement pour le mal : il faut « aimer » tout le monde 
d’un amour universel (et indifférent, à en juger par l'exemple 
d'Obi Wan), mais il ne faut pas s'attacher car l'attachement 
engendre la peur, la colère, la haine, etc. Devant ce bien asep- 
tisé, on comprend qu'Anakin ait la tentation d'aller jeter un 
coup d'œil du côté obscur. 

Le spectateur est alors conduit à adhérer au mouvement 
qui porte Anakin à transgresser de plus en plus les règles des 
Jedi : il comprend son amour pour Padmé ou sa décision de 
désobéir pour revoir sa mère qu'il devine en danger. Ceux des 
lecteurs de Foi & Vie qui croient sans avoir vu Starwars que les 
six films ne sont faits que d'effets spéciaux, de combats au sa- 
bre laser et d'explosions de vaisseaux en plein ciel seraient sur- 
pris de découvrir dans L’Atfaque des clones la scène où Anakin 
adolescent, superbement interprété par Hayden Christensen, 
se confie à Padmé après la mort de sa mère : il a retrouvé cette 
dernière prisonnière et torturée et l’a vue mourir dans ses bras ; 
fou de colère, il a massacré toutes les créatures des sables qui 
s'étaient emparées d'elle, femmes et enfants compris. Pris d’hor- 
reur devant ce qu'il a fait, sachant bien qu'il a cédé sans le 
vouloir au côté obscur de la Force - colère, violence aveugle, 
force décuplée -, Anakin se justifie en même temps : « ils étaient 
comme des animaux », puis sanglote désespéré dans les bras 
de Padmé. Et l’on entend, discrètement et en sourdine, le thème 
musical de Dark Vador issu de la première trilogie. Anakin n'est 
iamais plus émouvant qu'au moment où l’on comprend com- 
ment il va basculer dans le mal, où on le voit sombrer une 
première fois, puis tenter de se ressaisir. Il suscite la compré- 
hension et la compassion du spectateur comme du cinéaste. 
Jamais on n'a été aussi loin du manichéisme. 
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On voit donc combien l'enjeu du dernier volet était crucial. 
Celui-ci devait raccorder les deux trilogies en montrant la méta- 
morphose d'Anakin en Dark Vador : le film allait-il parvenir à la 
rendre compréhensible, convaincante, crédible ? Et surtout, al- 
lait-il donner à voir une évolution par laquelle l'identité initiale, 
même déformée ou recouverte, était toujours présente, allait-il 
donner à deviner sous le fameux masque noir le visage an- 
xieux, tendu et volontaire du jeune Anakin si désireux de faire 
ses preuves, de surpasser les autres, de se prouver à lui-même 
qu'il peut trouver sa place ? Si c'était oui, l'achèvement du cycle 
serait complet et sa réussite totale ; par une évolution exem- 
plaire, Lucas, parti du manichéisme le plus primaire qui faisait 
des méchants des silhouettes vides (fantôme, masque, prothè- 
ses) aurait finalement manifesté que rien de ce qui est humain 
ne lui est étranger ; explorant tour à tour le bien et le mal, il 
aurait accompli en cinéaste sa propre prophétie program- 
matique et « rétabli l'équilibre dans la Force ». Ajoutons 
qu'après les deux premiers volets, on ne pouvait que s’atten- 
dre à la réussite du troisième. Tout était en place : l'inimitié 
sournoise d'Obi Wan Kenobi pour ce disciple imposé, l'amour 
authentique mais en même temps interdit entre Anakin et Padmé 
qui poussait déjà les deux héros à la dissimulation et au men- 
songe, les liens d'amitié et de fascination réciproque entre 
Anakin et le Chancelier, l'ambiguïté de la prophétie annonçant 
la venue de l’Élu qui allait « rétablir l'équilibre dans la Force » et 
qu'Anakin anxieux et curieux pourrait interpréter comme une 
invitation à découvrir ce côté obscur dont on lui avait appris 
seulement à se garder comme de la peste. 


La déception est d'autant plus grande. Devant l'imminence 
du choix existentiel entre le bien et le mal, la complexité du 
monde disparaît, les personnages se repartagent en deux 
camps. Obi Wan Kenobi devient soudain et de façon inexplica- 
ble parfaitement bon, et ami sincère d'Anakin ; il y a pire : plus 
personne ne semble se souvenir qu'il a joué un autre rôle dans 
les épisodes précédents. De même on dirait que le cinéaste 
répugne à donner la moindre fonction dans le scénario à des 
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éléments qui pourraient contribuer à excuser Anakin en souli- 
gnant la part de responsabilité des Chevaliers du Jedi dans 
son évolution vers le mal. Ainsi, la prophétie reste lettre morte ; 
elle ne donne aucune idée bonne ou mauvaise à Anakin puis- 
qu'il l’ignore presque jusqu'au bout. De même, le mariage se- 
cret est sans conséquences, au point de faire verser la trilogie 
dans l’invraisemblance, tant les Chevaliers du Jedi (qu'on a 
pourtant connu beaucoup plus pointilleux sur des vétilles) sem- 
blent oublieux sur ce point de leurs propres règles ; à moins 
que, compte tenu des qualités militaires et stratégiques d'Anakin, 
ils n'aient tacitement décidé de fermer les yeux sur les écarts de 
sa vie privée ? Toujours est-il qu’Anakin et Padmé vivent en- 
semble en pleine capitale sans que personne paraisse s'en 
apercevoir ; durant la même période, Anakin est admis au con- 
seil des Jedi, consécration suprême, réservée aux Chevaliers les 
plus avancés dans l'Ordre. Lorsqu'il choisit le côté obscur, Obi 
Wan Kenobi va trouver Padmé pour apprendre où est Anakin, 
et, la voyant enceinte, il demande alors, comme une simple 
confirmation : « Anakin est le père de cet enfant, n'est-ce pas ? » 
Maître Yoda, de même, a beau prêcher à Anakin que s'il voit 
mourir dans ses rêves « une personne de son entourage », c'est 
signe qu'il s'est trop attaché à elle, alors qu'aucune mort ne 
devrait le bouleverser, il ne marque pas non plus la moindre 
surprise en assistant à l'accouchement de Padmé. Anakin n’a 
donc aucune raison de trahir ces êtres si bons, si tolérants, et 
finalement si inconsistants. 

La scène la moins satisfaisante reste cependant celle qui 
montre le basculement décisif du héros du côté du mal. Anakin 
a découvert que le Chancelier est en même temps Dark Sidious, 
le chef secret des Sith, mais il ne sait plus ce qu'il faut penser 
des Sith ni des Jedi. Il va pourtant dénoncer l'ennemi caché de 
la République au conseil des Jedi où on lui intime l'ordre de 
rester là pendant qu'on procèdera sans lui à l'arrestation du 
Chancelier. Anakin désobéit à cet ordre, et va voir ce qui se 
passe, mais visiblement sans savoir encore dans quel camp il 
va se ranger. Il assiste à un combat sans intervenir, signe chez 
lui d'un immense désarroi ! Plus tendu que jamais, il hésite donc 
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iusqu'au bout : on le reconnaît encore, y compris à travers les 
contradictions dans lesquelles il se débat. On peut comprendre 
aussi qu'il ne supporte pas d'assister à la mise à mort du Chan- 
celier et vole finalement à son secours, juste pour empêcher 
qu'on ne le tue. Le Chancelier, pas si agonisant qu'on pouvait 
le croire, en profite pour faire basculer son adversaire Jedi par 
la fenêtre. Anakin chancelle, et paraît accablé, et soudain, sans 
raison décelable, il prend son parti de l'événement, fait allé- 
geance au Chancelier et reçoit de lui le nom de Dark Vador. Ce 
qui devrait être le terme d’une évolution est un revirement, un 
simple retournement de veste, montré de l'extérieur. On dirait 
que lorsque le mal intervient, il déclenche un signal disant à 
peu près : « Alerte rouge. Cessez aussitôt toute compréhen- 
sion. Entrez d'urgence dans la réprobation. » 

Et en effet, à partir de cet instant, le héros perd toute cohé- 
rence psychologique, la logique du scénario étant désormais 
essentiellement moralisante. Que signifie le fait de voir Anakin, 
le plus doué et le plus arrogant des Jedi, s'agenouiller devant 
quelqu'un et se mettre à l'appeler « Maître », si ce n’est que 
quiconque cherche le pouvoir suprême se retrouvera infaillible- 
ment asservi et esclave ? Pourquoi le premier ordre qui lui est 
donné par son nouveau maître consiste-t-il aussitôt à aller dans 
le Temple des Jedi massacrer tous les novices (qui sont donc 
tous des enfants, et ont une entière confiance en lui), pourquoi 
est-il d'emblée et dans les minutes qui suivent capable de l'ac- 
complir sans hésitation, si ce n'est parce que le cinéaste a voulu 
souligner avec insistance que quiconque a choisi le « côté obs- 
cur » est désormais capable du pire ? Cette volonté démonstra- 


6. Il suffirait de modifier légèrement le scénario pour que cette scène devienne 
crédible : l'Empereur envoie ensuite Dark Vador sur une planète lointaine où il 
est chargé de massacrer tous les leaders séparatistes. Ceux-là se trouvent être 
des ennemis de la République, et en particulier de Padmé, qu'Anakin enfant a 
eu à combattre dès La Menace fantôme. Il aurait pu accepter d'abord de tuer 
ceux-là par traîtrise, puis, par la force de l'entraînement et un début d'endurcis- 
sement dans le mal, recevoir ensuite l'ordre de tuer les enfants et l’accomplir à 


ce moment-là. 
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tive ne permet plus de suivre l'évolution intérieure du héros ; 
Dark Vador demeure finalement pour nous un livre fermé, aussi 
étranger à la fin de cette longue trilogie qu'il pouvait l'être dans 
les premières images du premier Starwars. 

Céder au mal, c'est perdre son identité : personne ne com- 
prend après parce qu'il n’y a plus rien à comprendre, parce 
que la personne qu'on aimait et qu'on comprenait n'est tout 
bonnement plus là. Le plus triste dans ce troisième film, c'est 
qu'il donne raison à la version officielle d'Obi Wan Kenobi et 
de Maître Yoda, selon laquelle Anakin Skywalker, le père de 
Luke, a été « trahi et tué par Dark Vador » : il n’y a pas conti- 
nuité de l’un à l’autre, mais substitution. On finirait même, com- 
ble d’ironie, par trouver que c'est la première trilogie qui est 
encore la moins manichéenne : Padmé qui meurt en murmu- 
rant : « Et pourtant, il y a du bon en lui » annonce bien sûr la 
démarche de Luke qui amène son père à sortir du masque de 
Dark Vador pour montrer finalement en mourant un visage 
plat, effacé, annihilé, une sorte de page blanche. En définitive, 
c'est cette destruction de l'identité que le film donne à voir. S'il 
n’explique pas le revirement d'Anakin, il montre le visage du 
chancelier se transformer sous la pression de la Force jusqu'à 
devenir le masque de chair boursouflée de l'Empereur. Ensuite, 
ce sont le corps et le visage d'Anakin qui sont détruits sous nos 
yeux par la lave en fusion, à l'issue de son ultime combat avec 
Obi Wan. Dans Le Complexe du Loup Garou. La fascination de la 
violence dans la culture américaine, Denis Duclos commente ce 
motif obsédant d'une métamorphose irréversible d’un être hu- 
main en bête féroce, en robot tueur ou en zombie. Il se de- 
mande « Que dire au loup-garou pendant qu'il se trans- 
forme ? » : d'après lui, les Américains ne le savent pas, ils con- 
sidèrent toujours la métamorphose comme irrésistible et ne peu- 
vent que la regarder hypnotisés. Cette société hantée entre toutes 
par la figure du « guerrier fou » ou du criminel est aussi la plus 
incapable de comprendre comment il en est arrivé là, de le 
comprendre lui dans son humanité au lieu de voir en lui un 
monstre fascinant, le masque ténébreux de notre mort. 

On saisit mieux alors l'enjeu de cette trilogie : comprendre 
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enfin comment on devient Dark Vador, parvenir à dire qu'il 
reste humain, lui ôter une bonne fois son masque. George Lu- 
cas n’y est pas arrivé ; la tâche excédait sans doute ses forces. 


Isabelle Cani 


Première Trilogie (dite aujourd'hui épisodes 4, 5 et 6) 
La Guerre des Étoiles, 1977 
L'Empire contre-attaque, 1980 
Le Retour du Jedi, 1983 


Seconde Trilogie (présentée comme épisodes 1, 2 et 3) 
Starwars — La Menace fantôme, 1999 
L’Atfaque des clones, 2002 
La Revanche des Sith, 2005 
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Parmi les livres 


Thomas Rômer, Jean-Daniel Macchi, Christophe Nihan (éd.), 
Introduction à l'Ancien Testament, Labor et Fides, Genève, 2004. 
714 pages, ISBN 2-8309-1112-1. 


oduction, qui fait pendant à celle consacrée au Nouveau 
(ment par le même éditeur en 2000, sous la direction de 


blan Une Vinataine de collaborateurs, protestants et catholi- 
ques, dont l'édition est d'ailleurs soutenue par l'Association 
œcuménique de recherche biblique, l’éditrice de la Traduction 
Œcuménique de la Bible. De facture classique, cette Introduc- 
tion présente chacun des livres des trois parties de la Bible hé- 
braïque (Pentateuque, Prophètes, Écrits) puis les livres 
deutérocanoniques, chaque partie faisant l’objet d'une pré- 
sentation générale, avec des contributions particulièrement 
développées sur l’histoire de la recherche concernant le Penta- 
teuque, l'Histoire deutéronomiste et les livres prophétiques (on 
y retrouve pour les deux premières les données actualisées des 
ouvrages dirigés par A. de Pury et T. Rômer : Le Pentateuque en 
question et Israël construit son histoire). L'ensemble est précédé 
de trois études plus générales sur l’histoire du canon, du texte 
et des milieux producteurs de l'Ancien Testament. Chaque livre 
est ensuite étudié selon un plan identique : plan et contenu, 
origine et formation, thèmes et enjeux. 
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Ils sont traités de façon plus ou moins approfondie selon les 
cas : c'est ainsi que les 50 chapitres de la Genèse sont traités 
en 58 pages par trois auteurs différents (ch. 1-11, 12-36, 37- 
50), tandis que les 66 chapitres d'Esaïe sont traités en 16 pa- 
ges par un seul auteur. Mais chaque fois une bibliographie 
sélective offre au lecteur intéressé la possibilité d'approfondir. 
Venant après les Introductions scientifiques dues à Adolphe Lods 
(1950), à Henri Cazelles (1973) et à Rolf Rendtorff (1989 en 
français), cet ouvrage s'efforce de mettre à la portée du public 
cultivé les résultats et les tendances de la recherche récente, 
tâche d'autant plus nécessaire qu'après une ère de consensus 
nous sommes entrés depuis une trentaine d'années dans une 
ère de remises en question et d’hypothèses foisonnantes. Le 
point de vue reste celui de l’exégèse dite historico-critique, at- 
tachant une importance particulière à la datation des textes, et 
même si la diversité des contributions évite toute ligne systéma- 
tique on reconnaît chez plusieurs d’entre elles la tendance à 
privilégier une rédaction tardive, parfois en référence à l'ouvrage 
de Finkelstein et Silbermann La Bible dévoilée, selon lequel l'état 
de civilisation que révèlerait l'archéologie en Juda et Jérusalem 
rendrait improbable toute création littéraire avant la fin du VIII 
siècle. 

L'ensemble est agrémenté de reproductions iconographiques 
proche-orientales, enrichi de cartes, d’un tableau chronologi- 
que et d’un glossaire. Tel quel, c'est un précieux instrument de 
travail pour toute personne désirant approfondir sa connais- 
sance de l'Ancien Testament — à condition toutefois de suivre le 
conseil pressant de Thomas Rômer dans le mode d'emploi de 
l'ouvrage : « ouvrir en même temps la Bible hébraïque ». 


Philippe de Robert 
09 Gabre 
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Jacques Cazeaux, Saül, David, Salomon : la royauté et le 
destin d'Israël, Éditions du Cerf, Paris, 2003. 


Se fondant sur la démonstration apportée par ses deux pré- 
cédents volumes (consacrés au thème de la guerre sainte) et 
selon laquelle ce que racontent les textes ne correspond pas 
toujours à ce qu'ils semblent prôner, l'auteur propose au lec- 
teur, dans ce dernier tome de sa trilogie, de revisiter sous sa 
conduite les livres de Samuel et des Rois pour y découvrir la 
« face cachée » de l’histoire de la royauté d'Israël. Selon lui, en 
effet, contrairement à l'évocation légendaire du passé glorieux 
qu'on leur prête généralement, ces livres des « premiers pro- 
phètes qui forment la substance première de la Bible d'Israël 
inculquent massivement le refus de la royauté » (p. 8). Livres 
d'histoire ne se contentant pas de transcrire les archives mais 
projetant sur l'histoire leur vision critique, ils porteraient ainsi 
la griffe d’une école prophétique foncièrement hostile à l’exer- 
cice du pouvoir royal et favorable à un retour au régime « ca- 
dastral » des douze tribus. 

La thèse est suggestive. Exposée dans un chapitre introduc- 
tif, elle est ensuite mise en œuvre dans un commentaire suivi du 
texte biblique. Organisé en trois parties consacrées respective- 
ment aux trois grandes figures initiales de la royauté d'Israël, 
celui-ci s'attache à mettre en lumière tous les détails du texte 
qui donnent à percevoir le point de vue ironique et critique du 
narrateur. Ainsi, selon J. Cazeaux, l’histoire commence avec 
Saül, «le roi manifestement fou », se continue avec David, sur- 
venant comme « supplanteur » avant de devenir un roi « équi- 
voque, tantôt bon, tantôt désastreux », et elle se termine avec 
Salomon, « d’abord excellent, pour sombrer finalement et cau- 
ser la ruine d'Israël » (p. 27). 

La conclusion entraîne le lecteur bien au-delà de ces limites, 
remontant de Salomon, le roi « qui égyptianisait à outrance », 
(p. 381) à Abraham, celui qui a su revenir d'Égypte. et est, à 
ce titre, une figure exemplaire pour Israël. 

Le spécialiste trouvera là une riche matière à discuter. Le 
lecteur de la Bible moins compétent en ce domaine, à coup sûr 
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impressionné par la finesse de l'analyse et la vigueur de l'argu- 
mentation, aura grand profit à relire, ainsi guidé, des récits 
qu'il croyait connaître. Un léger soupçon traversera peut-être 
son esprit : « la mariée n'est-elle pas trop belle 2 » 


Odile Flichy 
Centre Sèvres, Paris 


Philippe Lefebvre, Livres de Samuel et récits de résurrection. 
Le messie ressuscité « selon les Ecritures », Éditions du Cerf (« Lectio 
divina », 196), Paris, 2004. 504 pages, ISBN 2-204-07121-8. 


Le projet de l’auteur est à la fois original et traditionnel. Tra- 
ditionnel en ce qu'il entend proposer une lecture typologique de 
l'Ancien Testament, en s’autorisant du récit des pélerins d’Em- 
maÿs en Le 24, où le Christ ressuscité explique aux disciples ce 
qui le concernait dans toutes les Écritures, « en commençant 
par Moïse et les prophètes ». C'est le point de vue des Pères de 
l'Église, exprimé par la célèbre maxime d’Augustin in Veteri 
Testamento Novum latet, in Novo Vetus patet (« dans l'Ancien Tes- 
tament, le Nouveau est latent, dans le Nouveau l'Ancien est 
patent »), reprise par bien des théologiens et par des écrivains 
comme Paul Claudel dans son Emmaüs, ainsi que par certains 
exégètes comme Wilhelm Vischer dans ses deux volumes sur Le 
Témoignage rendu au Christ dans l'Ancien Testament. L'auteur 
entend donc explorer cette latence de l'Évangile dans les livres 
de Samuel, en particulier sur le thème de la résurrection. L'ori- 
ginalité de sa démarche tient à une approche littéraire s'inspi- 
rant des travaux de Northrop Frye et de Robert Alter, et à une 
vive attention à l’intertextualité biblique à la manière de Paul 
Beauchamp. Cela donne 500 pages pleines de riches aperçus 
sur divers aspects des livres de Samuel (et d'autres) mis en rap- 
port avec les récits évangéliques. Sans pouvoir entrer dans les 
détails, j'avoue que, même en faisant l'effort de suivre cette 
problématique, je n'ai pas toujours été convaincu de la perti- 
nence de la démarche. On peut certes admettre que, même si 
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la résurrection (le mot et la chose) est absente de ces livres, on 
y trouve l’idée que Dieu fait triompher la vie sur l'échec et la 
mort, mais, à l'inverse, s'appuyer constamment sur le mot mes- 
sie, bien présent au sens du roi terrestre désigné par Dieu, 
pour évoquer Jésus dont la messianité suppose un arrière-plan 
sensiblement différent, relève presque de l'abus de langage. 
Bien des rapprochements étymologiques ou thématiques me 
semblent également relever plus de l’ingéniosité de l’auteur que 
de la réalité des textes, entre autres entre le dernier repas de 
Saül en 1 Samuel 28 et celui de Jésus. Mais des lecteurs peu- 
vent trouver plaisir à ce grand brassage et à cette invitation à 
relire des récits dont toutes les richesses potentielles n’ont sans 
doute pas été explorées. 

Philippe de Robert 


Isabelle Delpla et Philippe de Robert, La Raison corrosive : étu- 
des sur la pensée critique de Pierre Bayle, Honoré Champion (« Vie 
des Huguenots » 30), Paris, 2003. ISBN 2-7453-0802-5, 292 


pages. 


Calvin mis à part —- et Rousseau, si l’on veut —, il n'y a pas 
d'auteur plus protestant que Pierre Bayle, ni dont la renommée 
passe les bornes de la francophonie. De même que Voltaire de 
Ferney, Bayle a fait d’un lieu-dit, Le Carla, un chef-lieu de la 
pensée : d’une paroisse, dont son père fut le pasteur, il a fait 
une sorte de village planétaire de l'esprit. Dommage donc de 
constater qu'un protestantisme volontiers œcuménique, qui s’as- 
semble au Musée du Désert, n’en fasse pas autant au Carla- 
Bayle. Reste vivace l’héroïque souvenir des guerres de Religion. 
Malgré la lassitude morale, intellectuelle, spirituelle qu'elles fini- 
rent par engendrer, un triomphalisme religieux, toujours de mise, 
ne fait qu'en remplacer un autre, füt-ce avec des accents de ce 
nouvel ordre social fondée sur la tolérance dont Pierre Bayle est, 
à n'en pas douter, l’un des plus prestigieux inventeurs. 

À une différence près : avec lui, c’est une idée qui, mettant 
un terme à l'impérialisme religieux, est également réfractaire à 
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tout système qui voudrait l'enclore dans une idéologie, si ra- 
tionnelle qu'elle soit. D'où, sous le titre de La Raison corrosive, 
cette magistrale collection d'études braquées sur un Pierre Bayle 
d'autant moins rationaliste qu'il n’est fidéiste et inversement. 
En sorte qu'on pourrait également inverser la formule d'Élisa- 
beth Labrousse, selon laquelle il aurait tout gardé de l’augus- 
tinisme, sauf la grâce, et dire, au contraire, qu'il n’en garde 
rien, sauf la grâce, qu'il radicalise et rend publique en l’affran- 
chissant de son orbite ecclésiastique. 

Son œuvre ne se résout pas à un système, un quelconque 
distributeur de formules toutes prêtes à penser. Elle ne cherche 
pas à arraisonner la pensée en l’enfermant dans un discours à 
sens unique qui en momifierait le langage comme cela arrive 
lorsque, de la foi, il ne reste qu’une croyance ou, de la raison, 
qu'une idée reçue. Au propre comme au figuré, l’œuvre de 
Bayle est un dictionnaire. Il ne vous reste plus qu'à en articuler 
les mots ou les entrées (qui sont autant de sorties, d'ouvertures 
vers l’autre) ad infinitum. Le propre d’un dictionnaire n'est-il 
pas de vous convoquer à la convivialité des mots et des choses 
comme des hommes entre eux et de la foi avec le monde ? 

Des quatre parties de cet ouvrage, la première est consa- 
crée à la période de formation et d'apprentissage, tandis que 
la deuxième nous décrit un Pierre Bayle qui, tel Prométhée gra- 
tifiant les humains du feu qu'il a dérobé aux Dieux, s'aventure 
dans la lecture critique d’écritures, y compris la sainte jusque- 
là réservée aux exégètes et théologiens. La troisième partie, 
traitant de la raison, met en relief une conception ici qualifiée 
d’'antinomique et dont les vérités (ou les apories) ne forment 
pas toujours « un front commun contre l'irrationnel de la foi » 
(p. 101) ni d’ailleurs contre les raisons de celle-ci. La pensée de 
Bayle, comme le souligne la quatrième partie, est une pensée 
qui se nourrit de celle des autres. Contradictoire ou disparate, 
s'y reflète une primordiale diversité, celle du langage qui, de 
son champ, loin d’exclure la cohérence, la requiert d'autant 
plus que rien n’est aussi propre au langage que le dialogue, la 
convivialité, la tolérance — en un mot, la communication. Bayle 
nous est encore plus contemporain qu'il ne l'était de son temps. 
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Co-signée par Isabelle Delpla et Philippe de Robert, l'intro- 
duction est un modèle du genre: le fait est assez rare pour 
qu'avec leurs douze collaborateurs on s’en félicite. 


Gabriel Vahanian 
Strasbourg 


Friedrich D.E. Schleiermacher, Éthique. Le « Brouillon sur l'éthi- 
que de 1805-1806 », avec, en bas de pages, des notes prises à 
ses cours par August Boeckh, traduit de l'allemand et présenté 
par Christian Berner, Éditions du Cerf, Paris, 2003. ISBN 2-204- 
07248-6. 240 pages. 30 euros. 


Jamais publié du vivant de son auteur, voici un texte qui, 
profitant de la litote, sous l'appellation de Brouillon, n’en est 
pas moins passé à la postérité, même si, remaniée quelques 
années plus tard, sa matière fera l’objet d’un second cours, 
l'Éthique de 1812-13. L'avantage de ce Brouillon est qu'il nous 
montre Schleiermacher en train de tâter le terrain : outre 
l'outillage conceptuel qu'à cet effet il lui faut forger, c'est tout 
un langage qui a besoin d'être affiné, ne füt-ce qu'afin de pren- 
dre en compte les métamorphoses qu'on lui a fait subir au 
cours des âges. Métamorphoses que, pour ce qui est de l'éthi- 
que, Schleiermacher (1768-1834), figure de proue de la théo- 
logie moderne, résume en contrastant les anciens, chez qui 
dominaïit le bien (Aristote), et les modernes chez qui domine le 
devoir (Kant). Il cherche une troisième voie : concilier l’universel 
et le singulier, le subjectif et l'objectif, le rationnel et l’intuitif, la 
raison et le sentiment (j'allais dire la passion). « La raison, dira- 
t-il, est ce qui donne une âme à la nature » (p. 6). 

Elle n’est universelle qu'à la condition d’être particularisée. 
Bien plus que de devoirs envers autrui ou même que de droits 
(que sont en fait les devoirs envers soi-même), l'éthique est 
affaire de communication, voire de communion. C’est un en- 
semble de règles dont l'application ne peut plus être ramenée 
à des règles (p. 231 note 3). De même qu'avec le religieux la 
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nature confine au symbolique, l'éthique confine, sinon à l’es- 
thétique, du moins à l’art. Art de vivre bien plutôt qu'ars 
moriendi. C'est, ajoute pourtant Schleiermacher, une affaire de 
« conviction », de conscience comme celle que prend l'âme de 
son corps. Et par où il faut donc entendre, non une éthique 
dichotomisée aussi bien qu'oscillant entre le réel et l'idéal et 
qui serait opposée à celle de la responsabilité, ni une éthique 
privée, supranaturelle, par opposition à une morale publique, 
naturelle, mais une éthique de leur corrélation au travers d’un 
langage qui transcende tous ces vrais-faux clivages. Une éthi- 
que qui, ici, se profile en philosophie de la culture (et qu'au 
siècle suivant transformera Paul Tillich qui l'érige en théologie 
de la culture). 


Gabriel Vahanian 


Ghislain Lafont, Promenade en théologie, Lethielleux, Paris, 
2003. 248 pages. ISBN 2-283-60217-3. 


« Seul un dieu pourra nous sauver. » On connaît la formule ; 
elle nous colle à la peau et même s'inscrit dans nos tripes. 
Encore faut-il que la foi qui s'y exprime devienne pensée. Qu'elle 
s’incarne dans le temps et l'espace. Comme, d’ailleurs, tel un 
point d'orgue et, comble du paradoxe, mieux encore que la 
naissance virginale de Jésus, se donne à entendre la résurrec- 
tion du Christ, depuis les évangiles jusqu'au retable d’Issen- 
heim conçu par Grünewald. 

L'important est de savoir à quoi on reconnaît ce dieu. L'im- 
portant, c’est le sillon qu'en laisse la pensée dans le champ 
culturel d’une religion qui, ne cessant de se remettre en ques- 
tion, s’accomplit toujours à frais nouveaux et se reconnaît moins 
au sentiment de déjà-vu qui vous trompe la mémoire qu’à l'im- 
pression d’un inouï, d'un inédit qu'on affronte alors qu'en sour- 
dine on se reproche peut-être de n’y avoir pas songé plus tôt. 

À l'aune de la résurrection, les religions qui ont tout prévu 
sont des religions qui n’ont jamais rien vu venir ou n'arrivent 
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sur les lieux que trop tard pour n'être pas, d'office, dépassées, 
périmées. Le christianisme en sait quelque chose. 

La trace qu'il laisse sur les terres d'Occident laisse deviner 
un parcours qui, abordé dans un manuel d'histoire, d'une étape 
à l’autre, semble vous faire passer d’une religion à son con- 
traire, alors qu'en réalité on n’a fait qu’en changer l’accoutre- 
ment bien plus que la dynamique interne comme c'est 
aujourd'hui le cas quand on passe d'une religion à son autre 
ou — pour le dire selon la terminologie de Lafont — d’une reli- 
gion axée sur la vérité (le ciel ou l'Église) à une religion impli- 
quée depuis les temps modernes dans l’histoire (dans cet autre 
du ciel ou de l'Église que sont respectivement la terre ou le 
monde et, à la limite, le séculier - dont même Lafont parle plu- 
tôt peu). 

De la scolastique à la Réforme, les différences, vues de l’ex- 
térieur, sont inconciliables autant qu'incontournables ; vues de 
l'intérieur, il en va tout autrement. Et cela est vrai non seule- 
ment d’une étape à l’autre, mais aussi à l’intérieur de chacune, 
jalonnées qu'elles sont toutes par les emblèmes d’une trace 
culturelle bien spécifique au régime chrétien de la religion, à 
savoir, Un régime au sein duquel rien n’est de trop ni surtout 
une personne, puisque tout ce qui est a une fin et que chaque 
chose arrive en son temps, füt-ce une fois pour toutes. On passe 
d'une théologie marquée par l'espace, l'ordre et l'harmonie, à 
une théologie marquée par le temps, la rupture, et l’inédit. L'écart 
entre ces deux approches est aussi infini qu'il est infime. Aussi 
ne peut-il être franchi qu'au prix d’un renouvellement du lan- 
gage de la foi. Lafont nous en montre une voie. 

Il écrit sans notes et dans la langue usuelle, celle du français 
tel qu'on le parle, à l'abri des intonations pseudo-savantes et 
des vassalités lexicales. Il écrit sans la moindre avalanche de 
citations ou le moindre chapelet de noms qu’on égrène soit 
pour les vénérer, soit pour les fustiger. Moine à l’abbaye de la 
Pierre-Qui-Vire, Ghislain Lafont opte pour une théologie qui 
sorte de son trou et permette au christianisme d'affronter cette 
mondialisation qui, céleste ou infernale, à notre insu ou non, 
semble nous pendre au nez et n'est peut-être que l’autre forme 
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de la banalisation jadis ecclésiale du règne de Dieu et dont « la 
nostalgie [même] n'est plus ce qu'elle était ». 


Gabriel Vahanian 


Camille Focant, L'Évangile selon Marc, Cerf (Commentaire bi- 
blique : Nouveau Testament 2), Paris, 2004, 662 pages. 


On a ici le premier titre d’une série de vingt ouvrages dont la 
publication devrait être achevée vers 2010. Ces commentaires 
sont confiés à des biblistes de niveau universitaire francophones 
et catholiques. Tant en ce qui concerne sa longueur totale que 
sa démarche et sa disposition, le volume qui inaugure la série se 
présente comme le modèle de ceux qui suivront. 

Le recenseur l’a trouvé à la fois classique et novateur. Classi- 
que d’abord, parce qu'il conserve les rubriques traditionnelles 
pour ce genre d'ouvrage : traduction (volontairement littérale) 
de chaque péricope, suivie d’un examen des problèmes tex- 
tuels et de traduction, d’une bibliographie particulière, d’une 
« interprétation » (qui se veut accessible à un large public) et de 
notes de nature plus technique (niveau universitaire). 

Mais novateur aussi : pour une fois, en effet, le commen- 
taire s'intéresse moins à ce qui se cache derrière le texte (l'his- 
toire, les étapes antérieures du texte actuel) qu'au texte pour 
lui-même. Qui ne s’en féliciterait ? La lecture se veut conduite 
« en fonction de l'articulation du texte ». 

L'élucidation des significations précises de mots ou d’expres- 
sions-clef nous a semblée parfois trop rapide et trop intuitive 
pour être vraiment satisfaisante. Par exemple, l'affirmation (p. 
76) que « basileia tou theou ne désigne pas un espace sur lequel 
Dieu règne » est à première vue pertinente. Aucun des 13 con- 
textes marciens dans lesquels elle apparaît n'implique en effet 
une quelconque référence à Dieu comme roi. Il en résulte que 
l'expression n'est pas déchiffrable à partir des mots qui la com- 
posent. De sa remarque l’auteur conclut cependant qu'elle doit 
être rendue par « règne » et non par « royaume » de Dieu. Il 
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n'empêche que, selon Marc, la basileia est bel et bien un es- 
pace. Preuve en est que Jésus parle d'y entrer (10,23.24.25) et 
mentionne au passage ceux qui sont encore dehors (4,11). On 
le constate à regret, la méthode d'analyse sémantique n'a pas 
encore pénétré le milieu des biblistes professionnels. C'est dom- 
mage. Il y a là un fort retard à rattraper. 

Autre exemple : dans l'explication de ce qu'’habituellement 
on appelle (indüment) la « multiplication des pains » (6,30-44) 
- le commentaire ne tombe pas dans le piège ; il titre en effet : 
Jésus et ses disciples donnent à manger à cinq mille hommes -— 
le geste de Jésus «levant les yeux au ciel» nous semble 
surinterprété. Rien dans le récit de Marc ne suggérant un quel- 
conque miracle matériel, il est donc bien difficile de voir dans ce 
mouvement un « élément thaumaturgique ». Le contexte sug- 
gère plus simplement un geste accompagnant naturellement 
l'action de grâce mentionnée immédiatement après. Dans une 
édition ultérieure il faudra d'autre part corriger (p. 249) : le même 
geste de Jésus est rapporté non pas dans le récit de la guéri- 
son de la fille de la Syro-Phénicienne, mais dans celui de la 
guérison du sourd-muet (7,34). 

Comme tout commentaire, celui-ci dont être utilisé avec un 
certain esprit critique. Un de ses atouts reste sa très large infor- 
mation, qui fait de l'ouvrage un outil de travail prêt à rendre 
d'incontestables services. 

Jean-Marc Babut 
Paris 


Daniel Marguerat (éd.), La Bible en récits : l’exégèse à l'heure 
du lecteur, Labor et Fides, Genève, 2003. 461 pages. 

Emmanuelle Steffek et Yvan Bourquin (éds.), Raconter, inter- 
préter, annoncer. Mélanges offerts à Daniel Marguerat pour son 
60° anniversaire, Labor et Fides, Genève, 2003. 380 pages. 


D'un colloque international d'analyse narrative des textes 


de la Bible, tenu à Lausanne en 2002 et dont Marguerat fut 
l'initiateur et le moteur, le premier de ces deux livres réunit les 
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trente principales contributions, celles des sessions plénières. 
Pour Marguerat, ce colloque a représenté le témoignage d'une 
reconnaissance internationale rare. 

Après sa brève présentation du colloque, on trouvera le texte 
de sa conférence inaugurale, « L'exégèse biblique à l'heure du 
lecteur ». Évoquant la sémiotique, dernière étape qui a ouvert 
le chemin à l’exégèse narrative vers 1980, Marguerat raconte : 
« on redécouvrait le poids des mots ; on s'émerveillait de la mi- 
nutieuse architecture des récits. L'exégèse retrouvait un tour 
créatif et ludique. Et du coup, le statut de l’exégète-lecteur s'est 
trouvé modifié ; l'exégèse ne se présentait plus comme l'extrac- 
tion engage sa subjectivité » (p. 16). Ainsi naissait une méthode 
qui va se proposer comme une initiation ; on verra les techni- 
ques s’affiner, le langage se préciser, les ouvrages et les outils 
de travail s’accumuler. 

En deuxième partie de son exposé, Marguerat résume ses 
dernières recherches en montrant, pour ce qui est des quatre 
Évangiles, comment chaque récit « construit » son lecteur par 
sa manière propre de raconter, par ses interpellations, ses rup- 
tures, ses répétitions, ses non-dits. Ainsi Marc construit un lec- 
teur « dérouté », déstabilisé, auquel, sans arrêt, échappe la com- 
préhension de Jésus ; finalement, il devra retrouver Jésus vi- 
vant en Galilée. où peut-être il n'ira jamais. Jean construit un 
lecteur « initié » que le récit met en état d'apprécier et de saisir 
les doubles sens, les malentendus, l'ironie, les affrontements 
tragiques, qui enrichissent la connaissance de Jésus. Luc pro- 
duit un lecteur « enraciné », lecteur de culture gréco-romaine 
que le texte s'efforce de déplacer et d'initier au grec de l'Ancien 
Testament (le langage de la Septante) en sorte qu'il en fasse 
son propre langage. Matthieu construit un lecteur « édifié », 
rassasié de discours abondants et de récits multipliés. 

Ailleurs dans ce même volume, Marguerat aborde un autre 
problème qui se trouve en suspens dans la recherche 
narratologique, le rapport entre les discours de la Bible et les 
récits. Il observe comment les discours, loin de rompre le cours 
du récit, concourent à en éclairer la trame narrative. Il le dé- 
montre particulièrement pour ce qui est du Livre des Actes. 
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Le deuxième volume ci-dessus rassemble 31 articles offerts 
à Marguerat par ses collègues et par d'anciens élèves, dont 
huit théologiennes, en signe d'amitié et de gratitude. Ces tex- 
tes gravitent autour des trois piliers de son enseignement. « Ra- 
conter » : la Bible se raconte ; et c'est non seulement le constat 
de départ de l'analyse narrative comme science et méthode, 
mais aussi le maître-mot de tout un courant où les prédicateurs 
redeviennent conteurs. « interpréter » : Marguerat n'exclut 
aucune méthode reçue ; au contraire, sa lecture des récits bi- 
bliques se nourrit non seulement de l'analyse narrative qu'il 
pratique avec art et maîtrise, mais aussi des informations de la 
critique historique et de la fréquentation des littératures anti- 
ques dont les textes bibliques sont contemporains. « Annon- 
cer » : Marguerat s'adresse aussi à ses contemporains ; et dans 
ses ouvrages pour tout public, il réussit à nous convaincre de 
la pertinence des problématiques bibliques pour aujourd'hui 
(sur Dieu, sur la mort, la résurrection, les personnages de Jé- 
sus et de Paul). 

La bibliographie de Marguerat, qui se trouve en fin de vo- 
lume, ne manquera pas d’impressionner. 


Francis Grob 
Mulhouse 


Jean-François Zorn, La Missiologie. Émergence d’une discipline 
théologique. Labor et Fides. Genève 2004. 125 pages. 


J.-F Zorn nous offre un livre important, dont la lecture mé- 
rite l'effort. Il nous fournit des éléments de réflexion et des in- 
formations de fond sur un sujet, qu'on traite souvent à la lé- 
gère, l'annonce de l'évangile dans les pays lointains, la mis- 
sion. || montre la richesse de la pensée et des débats par où 
des assemblées missionnaires s'illustrent. Les quelques grands 
hommes de notre histoire missionnaire, Leenhardit, Bastide, AI- 
fred Bœgner, Spindler. On y prend conscience de ce qu'il y a de 
choquant dans la division des Églises et c'est au cours de ces 
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réflexions communes, internationales et interconfessionnelles 
sur l'activité missionnaire, qu’on prend également conscience 
de ce qu'il y a de plus urgent - l'urgence d’un œcuménisme qui 
n'a plus cessé depuis. 

Zorn raconte comme la mission a été vécue d’abord dans 
les milieux du Réveil, enseignée dans les institutions mission- 
naires, puis comment cette idée a gagné tous les milieux d’Égli- 
ses et finalement comment elle est sur le point de trouver droit 
de cité dans certaines facultés de théologie en tant que disci- 
pline ayant un objet et une épistémologie propres. Zorn ne 
souhaite pas simplement ajouter une discipline au programme 
des études de théologie. La dimension missionnaire de la foi et 
la prise en compte du fait missionnaire devraient plutôt modi- 
fier tout le contenu de la théologie classique. La missiologie 
comme élément de ce qu'on appelle pratique marquerait un 
pas vers une réactualisation de toute notre théologie, un pas 
vers une meilleure approche du réel de la foi et de l'Église 
aujourd’hui, à l'instar de ce qui s'est passé naguère pour la 
préoccupation œcuménique et nous rappelle à nos origines. 

La mission commence dès la première Pâque, quand le 
groupe des disciples est constitué en Église par la mission et 
pour la mission. Comment donc a-t-on pu si souvent parler de 
l'Église sans parler de sa mission ? Comment l'autorité de Jé- 
sus, acquise dans le dépouillement de la croix pour manifester 
l'amour de Dieu, s’est-elle transformée en pouvoir de conquête 
quand l'Église est devenue impériale ? Ne nous moquons pas 
trop des « sanglots de l’homme blanc ». Nous gardons encore 
bien des raisons de pleurer de honte sur le mauvais usage que 
nous, chrétiens traditionnels d'Europe, avons fait de l'évangile. 
Il y a beaucoup à faire en théologie pour retrouver les qualités 
de créativité et d’universalité, les exigences de justice et d'en- 
gagement que contient cet évangile que nous voulons trans- 
mettre. La missiologie devra y contribuer. 


Francis Grob 
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Georges Rouault, Miserere, Photographies de Jean-Louis Losi, 
Avant-propos de Dominique Ponnau, de Frédéric Chercheve- 
Rouault, Inédit de Jacques Maritain, Préface de Georges Rouault, 
Éditions du Cerf, Paris, 2004. 29,00 €. 135 pages. 


Ces 58 planches gravées, qui sont à Rouault ce qu'à Épinal 
sont les images qui en portent le nom, l’idée en avait germé 
dans son esprit dès 1913. Assortissant chaque planche d'une 
« légende », due pour la plupart à l'artiste lui-même, l'album 
n'a paru qu'en 1948. Rouault pouvait enfin choyer son œuvre, 
le testament d'un homme dont rien n’épuise l'amour, pas même 
la mort ni, surtout, la pitié. Miserere : il y a misère dans ce mot, 
mais il y a aussi miséricorde ; il y a à la fois passion et compas- 
sion pour l’homme et, surtout, pour l’homme livré à la pitié 
d'un autre, pour l'homme en détresse dans l'homme, pour le 
faible livré à l'indifférence du fort, plus méprisante encore que 
son arrogance. Pour quiconque existe en creux et n'inspire que 
pitié chez tous ceux qui s’en remettent à Dieu pour s'en dé- 
charger : c'est son métier. 

L'essentiel de l’œuvre étant pourtant achevé depuis 1927, 
on ne peut s'empêcher de rappeler, d’une part, la sentence 
d'Émile Mâle qui, à la même époque, prédisait qu’il n'y aurait 
plus d'art chrétien et, d'autre part, le Guernica de Picasso où, 
en effet, l’idée de passion — celle du Christ même - fait en somme 
place à la souffrance pure et simple. À une souffrance sans but 
lucratif, si j'ose dire, füt-ce au bénéfice d’une grâce rédemp- 
trice encore qu'offerte gratuitement. 

Un Dieu qui vous fait grâce, n'est-ce pas un Dieu qui vous 
« intéresse » à la souffrance dont il a le monopole tout en vous 
en déchargeant ? et l’on ne se demanderait pas pourquoi vous 
et pas les autres ? 

Marginaux de la société, pourquoi ne seraient-ils pas eux 
aussi autant de figures du Christ que ce marginal du Temple 
que fut Jésus ? Au même titre que Jésus ? N'ergotons pas sur 
les mots. Délectons plutôt notre regard. Et embellissons-en notre 
corps autant que notre âme : ces planches ne sont pas toutes 
consacrées à Jésus, loin s'en faut. Clowns, prostituées et autres 
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naufragés de l'existence y sont également représentés, plus ou 
moins grimés, mais ni plus ni moins que les bien-pensants, 
croyants ou non. À l'homme qu'incarne le Christ seul, et donc, 
forcément, à cet homme qu'alors, selon la belle formule de 
Dominique Ponnau, ne peut incarner qu'un « Christ sans fron- 
tières », Jésus lui-même ne saurait sans déchoir fixer des limi- 
tes. Il ne saurait sans déchoir fixer des limites à cet homme 
sans frontières qu'est le Christ et qui, si chétif et démuni qu'il 
soit, a « encore au cœur Un grand amour pour ce qui ne se voit 
pas ni ne se pèse — et [Rouault, écrivant à André Suarès, d'ajou- 
ter] c'est pour cela que j'ai peint, non pour les docteurs de la 
Loi écrite, les managers et les membres de l’Académie du Beau 
fixe ». 


Gabriel Vahanian 


LE SERRE-LIVRES 


André Wénin, L'Homme biblique : Lectures dans le premier 
Testament, Éditions du Cerf, Paris, 2004. 220 pages. 


Considérant que le récit biblique de Genèse 3 est naïf et 
superficiel, A. Wénin nous débarrasse un « péché originel » qui 
empoisonne les relations des humains avec comme entre eux. 
Cette 2" édition revue et augmentée de son ouvrage se veut 
encore plus convaincante et nous entraîne dans un tourbillon 
vertical où Dieu est le partenaire de l’homme : « Le Dieu Amour 
qui crée l'être humain dans l’ardent désir de vivre avec lui une 
communion authentique, et non pour le maintenir à distance 
et sous sa dépendance par un interdit arbitraire, dont la trans- 
gression mène à la mort. » 

Les ajouts, au chapitre 2, insistent particulièrement sur le 
nomadisme. 

On reste toutefois sur notre faim, car bien que l'ouvrage 
s'achève par quelques lignes consacrées aux prolongements 
dans le Nouveau Testament, on aurait aimé que l'auteur s'ex- 
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primêt plus longuement sur les thèses pauliniennes dévelop- 
pées dans l’épître aux Romains. 

Quoi qu'il en soit, l'Homme biblique reste un livre qui fera 
date. 


Freddy Vanweddingen 
Église Réformée d’Alsace-Lorraine, Temple Neuf, Metz 


Henri Gibert, Jérôme ou la nuit de la foi, Éditions Bénévent, 
Nice, 2004. 176 pages, ISBN 2-84871-328-3. 


Ce roman linéaire et descriptif se veut une sorte de biogra- 
phie spirituelle où l’on suit le héros depuis le milieu familial très 
conventionnel - mère pieuse catholique et père libertin — à tra- 
vers les problèmes de l'adolescence, l'entrée chez les Jésuites 
et dans la vie universitaire, la crise engendrée par mai 1968 
puis une sorte de traversée du désert d’où l'action persévé- 
rante d’un directeur de conscience et quelques rencontres vont 
lui permettre de sortir par le haut, retrouvant avec la foi un rôle 
sacerdotal auprès de son père mourant. Le portrait psycholo- 
gique est parfois bien tracé, la sensibilité religieuse tout à fait 
authentique, mais on ne peut s'empêcher de penser à l’avertis- 
sement de Gide qu'on ne fait pas de bonne littérature avec de 
bons sentiments. 


Philippe de Robert 


VERBATIM 


Laurent Schlumberger, Dieu, l’absence et la clarté. Essai sur la 
Pertinence du protestantisme, Olivétan, Lyon, 2004. 172 pages. 


Dieu s’est absenté, non pas parce qu'il est mort mais parce qu'il 
est vivant. Dieu s'est absenté, non pas parce qu'il nous abandonne 
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mais parce qu'il nous aime. Dieu s’est absenté, non pas parce qu'il 
a mieux à faire mais parce que nous avons à faire. Comment Y 
aurait-il place pour sa parole dans l'immédiat de sa présence 2? 
Comment y aurait-il rencontre sans distance 2 Et prière sans désir 2 
Et communion sans espérance ? 

Dieu s’est absenté, il faut donc ajouter : c’est une bonne nou- 
velle. Car si Dieu s’est absenté, c’est qu'il fut présent et qu'il le 
sera. 

Dieu vient et puis s'absente. Il laisse une empreinte et une pro- 
messe, que rien ne doit combler. Ce retrait du Dieu vivant qui vient 
est alors source de jubilation. Et dans l’absence féconde peut naître 
la clarté. — L.S. 


Daniel Bourguet, Des Ténèbres à la lumière, Réveil Publica- 
tions, Lyon, 2004. 117 pages. 


Les personnes présentes à ces retraites étaient croyantes, chré- 
tiennes, et le lecteur verra combien mes propos en tiennent compte 
[...] En sorte que le lecteur incroyant sera sans doute parfois gêné ; 
des tas de questions jailliront pour lui de la lecture de ce texte mais, 
qu'il me pardonne, faire retraite c’est se retirer pour un temps de 
face à face avec Dieu. L'enseignement donné dans une retraite 
n’est qu’une introduction à ce face à face, où l’homme est forcé- 
ment croyant. Il est bon de le savoir avant de se lancer dans la 
lecture de ce livre. Je m'adresse ici, comme dans une retraite, à un 
lecteur croyant. — D.B. 


Louis Schweitzer, Les Béatitudes ou l’hymne à la joie, Les Ber- 
gers et les Mages, Lyon, 2004. 94 pages. 


C’est donc bien aux chrétiens que ces méditations s'adressent 
d’abord. Ce qui sera en question ici, c’est la cohérence de notre 
foi ; Jésus met la barre très haut dans les Béatitudes comme dans 
tout le sermon sur la montagne, mais il ne le fait pas pour culpabi- - 
liser, il le fait pour ouvrir un chemin et un chemin de joie. Et en 
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même temps, c’est devant la foule qu'il s'adresse à ses disciples. 
Cela n’a rien d’un enseignement secret où même privé. La foule 
qui écoute entendra le projet de Jésus pour ses disciples, l'invitation 
et les promesses qu'il leur adresse. Mais il est toujours possible et 
facile de quitter le cercle de la foule pour entrer dans celui des 
disciples. Qui que vous soyez, ces huit paroles des Béatitudes vous 
concernent. Elles s'adressent à la femme ou à l’homme que vous 
êtes et elles proposent un chemin sur lequel il ne tient qu’à vous de 
vous engager. — L.S. 


Philippe Aubert, Foi et Histoire : Chroniques. Le Ralliement pro- 
testant, Mulhouse, 2003. 182 pages. 


[..] L'expérience religieuse emprunte presque toujours la même 
voie, celle de la confrontation avec la mort. Derrière cette angoisse 
philosophique à laquelle aucun humain n’a échappé, se cache une 
angoisse plus théologique, celle du salut. 

De là à penser que le christianisme devait se déliter en une 
simple religion du salut à l’instar des religions de l'Antiquité et de 
certaines spiritualités modernes, il n’y avait qu’un pas. Reste que 
pour la foi chrétienne, le salut est pour ce monde et qu'on ne sau- 
rait le confiner dans un au-delà. C’est pour cette raison qu'il existe 
une histoire religieuse et une histoire de la foi et non pas unique- 
ment une métaphysique religieuse. — Ph. A. 
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